Tenanglah... Aku hanya meninggalkanmu, bukan melupakanmu!

NIA, kau cantik malam ini!

2012-01-28T07:58:00.000-08:00

Insomnia yah tetap insomnia, selalu tidak bisa memejamkan mata lebih 'malam', ngantuknya nanti datang pas dinihari, tak peduli dia sudah berdandan cantik atau tidak. Tapi lumayanlah hari ini, saya ke rumah dua orang dosen dengan jalan kaki, tapi kasihan sih, daeng becaknya tak berjodoh dengan uangku. Tapi tak apalah, sudah lama tak 'menghayati' kegiatan satu ini, beberapa bulan ini saya jalan kaki selalu buru-buru ke tujuan, sudah lama tidak mengamati apa-apa yang kulewati. Saya melewati Pasar Terong. Serasa di kampung sendiri, kebanyakan penjual di sana saling beramah tamah dengan bahasa bugis. Sayang saya tak punya kamera, saya menemukan seorang bayi dalam keadaan tengkurap di ayunan melihat Ibunya sibuk merapikan dagangannya. Sepertinya telah lama tidak mengalami 'rekreasi hidup' seperti ini, yang kutatap akhir-akhir ini hanya setumpuk buku dan kertas yang mengurungku dalam teori-teori.

Saya memperlambat jalan, menikmati sekitar sampai saya di tujuan. Saya mengembalikan buku seorang dosen yang saya janjikan untuk dikembalikan sore ini. Tujuan berikutnya Jalan Pettarani, lagi menjumpai pasar. Masuk ke rumah dosen saya yang satu ini lagi-lagi harus melalui pasar. Saya iseng menyetel radio melalui hape, kejutan! Ada OPA (nama udara seorang penyiar di Tellstar-FM Makassar) yang membawakan acara STDK (Secangkir Teh dan Kenangan), lagu-lagu yang disajikan pun tahun-tahun 60an, musik yang tak secemerlang sekarang tapi justru itu yang membuat musik-musik jadul jadi manis. Dia merekam 'keseluruhan', bukan hanya yang 'dibutuhkan'.

Selesai berjabat tangan dengan dosen yang kedua, ada beban yang serasa terangkat. Terus terang saya makin tidak bisa tidur karena kekhilafan saya sendiri kepada beliau, tapi sore ini telah berbeda. "Terima kasih, Pak!". Acara jalan kakinya pun dilanjutkan, dari rumah dosenku tersebut menuju ke jalan tol, merasai bau amis ikan-ikan di pasar, di kepung polusi kendaraan di jalan raya, ternyata hidung saya masih hidup. Hehe.

Saya menunda pulang walau orang di rumah sudah mewanti-wanti agar pulang lebih pagi, saya ingin singgah di warnet, tempatku dulu menggantungkan nasib dompetku. Saya ingin menjenguk masa lalu saya, mereka, teman-teman saya di sana yang selama ini hanya bisa saling menyapa via hp atau dunia maya. Saya merindukan kaliaaaaaaaaan. Walau Mak marah-marah, tapi rindu telah ditunaikan, insomnia malam ini lumayan cantik!

MELENGKAPI NAMA

2012-01-27T02:17:00.000-08:00

Nama yang diberikan saat kita lahir selalu tidak lengkap, harus ada dr. (di depan) ataukah mis. ST (di belakang). Banyak orang merayakannya, tapi sungguh saya malah merasa makin tidak becus. Mungkin harus menambah lagi, gelar yang digariskan tuhan nanti, alm. Saya telah merasa lengkap untuk mati! Walau bagi banyak orang saya bukan sosok yang lengkap, saya tidak bisa menghargai (kata dosen), saya tidak bisa manis di depan mereka (kata saudara), mungkin saya harus belajar kepada si MUKA mALAYkat, seorang mahasiswi teman seangkatanku di fakultas. Dia begitu mudah memajang tampang manis depan dosen, seperti orang tidak berdosa, tapi justru itulah saya tidak menyukainya. Sedangkan saya, mungkin bagi beberapa dosen saya hanya perempuan misterius, si kurang kerjaan yang mengisi waktunya dengan kuliah.

Sms-sms selamat datang, tapi saya tidak tahu apa yang harus dirayakan. Tiba-tiba seorang saudara menambahkan "sayang" di smsnya ketika menyapaku setelah dosen-dosen di meja ujian menambahkan nama saya dengan dua huruf itu.

Saya enggan pulang, saya tidak mau pulang disambut sebagai pahlawan. Saya merasa seperti Zuko yang tidak tahu mengapa orang menyambutnya sebagai pahlawan negara api karena telah berhasil memusnahkan Aang. Dalam hatinya dia justru merasa tidak berguna. Seperti itulah kira-kira, ada yang dalam dirimu yang tak kau mengerti apa itu.

Seorang sahabat yang telah lama tidak bertemu, saya menghubunginya karena setelah beberapa kali lewat UNM, tempatnya kuliah, kemarin baru sadar kalau sedang ada bangunan 'keren' didirikan di sana, lebih artistik dari Baruga A.P. Pettarani punya Unhas. Hem, saya pikir boleh juga. Tujuan saya sebenarnya waktu itu ke MP buat nonton Film Jerman, tapi lagi-lagi saya tersesat di mall, ke mall mah palingan ke gramedia. Hehe. Dapat buku komik HIDUP ITU INDAH!nya AJI PRASETYO yang udah kebuka, jadilah ngakak dulu dan kelupaan kalau sebenarnya ke MP tuh buat nonton.

Oh yah kembali ke temanku tadi. Dia bilang itu namanya MENARA PINISI,nantinya tempat seluruh administrasi UNM berpusat nantinya. Masih dalam tahap pembangunan, tapi nilai arsitekturnya sudah kelihatan. Semoga gak 'sombong' setelahnya, pendidik tak boleh sombong, jika dia sombong dia akan sukar menularkan kecerdasannya :)

MENARA PHINISI - UNM

Alangkah bodohnya mata ini, karena begitu banyak kepentingan jadi sudah lupa meluangkan waktu untuk menikmati sekitar. Saya jadi ingat, kami berdua pas SMA. Saya adalah orang yang sungguh mengaguminya karena kesederhanaannya, sedangkan dia suka ketika saya tiba-tiba sok bijak di depannya. Saya sering menuliskan banyak kata-kata penyemangat di buku diarynya setelah dia curhat, yah kami punya buku curhat, bergilirian untuk menulisinya.

Ah, ingin sekali kukatakan padanya semua yang kutulis adalah omong kosong belaka karena saya sampai hari ini tidak becus ngapa-ngapain. Sedangkan dia sekarang telah bekerja, padahal dia yunior, dua tahun lebih muda dari saya. Tapi saya menganggapnya sahabat, kami telah terlanjur nyambung, tak peduli dia lebih mudah ataukah lebih tua.

gak berani mendekatkan kamera lebih dekat, maaf ini hanya kamera laptop!

Yah, saya merasa begitu sibuk akhir-akhir ini. Sering bolak-balik ke fotokopyan, tapi baru kemarin nyadar kalau mace yang sudah nenek-nenek yang di kantin ekonomi sudah meninggal, saya yang mencoba mencari tahu dari yang pegawai fotocopy . Saat saya bertanya dalam hati saya berharap dia belum datang atau hanya sakit, tapi mereka menjawab "dia sudah meninggal sebelum lebaran haji" dan berapa lama saya tak sadar, saya telah lama tidak menoleh dan bertukar senyum dengannya? Inna lillah, semoga beliau diterima dengan baik di sisi-NYA.

Kesibukan-kesibukan ini, yang saya lakukan agar merasa penting justru membuat saya jadi sebaliknya. Saya jadi lupa menyadari hal-hal kecil, tentang Menara Pinisi yang begitu menggugah saya walau hanya saya pandang dari pete-pete, tentang mace tua yang sudah lama tak jualan lagi atau tentang senyum-senyum 'politik' yang sudah mulai menjarah pinggir-pinggir jalan. Setelah semua itu, saya masih merasa tidak penting! Omong kosong belaka... ya sudah, segitu sajalah namaku, saya tak mau menambahnya lagi.

masih nyampah

2012-01-24T05:00:00.000-08:00

Mampir edit photo buat dimasukkan dalam daftar alumni unhas, padahal saya merasa hanya 'mantan', bukan alumni. Kembali lapar melanda, praktek bunuh diri dimulai lagi...

Donat bertabur meses dua tambah jus apel di warkop langganan, hasilnya tidak beracun. Dinyatakan GAGAL!

masih nasi(b) yang kemarin...

2012-01-23T23:38:00.000-08:00

Cerita ini sudah basi, sudah bersambung sekitar lebih dari 7 tahun, paling tidak CINTA FITRI dan TERSANJUNG masih punya saingan. Pagi ini Mak membuatkan sarapan, mie goreng dengan kopisusu, paduan yang aneh. Halo, mahasiswa/ahli gizi di luar sana, apakah paduan ini bisa membuat keracunan? Itulah yang kufikir sepanjang perjalanan tadi saat naik angkot ke kampus. Status sebenarnya telah terusir, jadi mahasiswa tua namun tetap lahir prematur ini, namun keluarga membuatnya terpaksa harus 'enak'.

Sekarang, sedang berkumandang adzan ashar. Tak terjadi apa-apa, ternyata masih harus berlanjut nasib ini. Saya baru akan makan siang (padahal sudah sore), ada saran menu aneh lainnya selain nasi(b) basi ini? :p

I Start A Revolution From My Bed

2012-01-17T21:50:00.000-08:00

Judul di atas adalah petikan lirik dari lagu Oasis "Don't Look Back In Anger", sepertinya Noel Gallagher sang pencipta lagu memang mengkhususkan lagu ini tentang John Lennon walau pada bagian reffnya bisa dibilang tak berhubungan sama sekali dengan sang legendaris. Tak ada yang bisa menafikkan, bagaimana intro pembuka lagu ini mengingatkan kita pada lagu "Imagine".

Apa yang dilakukan seseorang di tempat tidur sehingga harus menyinggung kata revolusi segala? Revolusi bukannya dengan demonstrasi, atau perang? Tapi tidak bagi John Lennon yang bisa dibilang orangnya pemalas, namun 'jenius'. Maka berhati-hatilah kalian orang yang rajin, jika sang pemalas mempergunakan sedikit saja otaknya maka bisa akan mengalahkan seluruh usaha yang telah kalian lakukan. Haha! Sok tahu, tapi saya bukan jenius yah, saya hanya pemalas biasa tanpa embel-embel.

Maka, kamar hotel biasa yang dia tempati tak sepi akan penggemar, pendukung, wartawan yang meliput, dunia begitu memperdulikan aksi ini.

John Lennon yang baru saja menikah dengan Yoko Ono berbulan madu, tapi ini bukan bulan madu biasa. Selama sepekan, mereka tetap hanya duduk dan tidur-tiduran di kamar hotel. "I'm gonna start a revolution from my bed, cause you said the brains I had went to my head." Begitulah sebuah petikan wawancara dengan John Lennon. Mungkin dia pernah muak akan kepopularitasan sisa-sisa keBeatlesannya, tapi tidak, dia kemudian sadar harus berbuat sesuatu selama dunia masih menganggapnya seorang yang harus didengar dunia. Daripada pergi berbuat kekacauan, pengrusakan, perang lebih baik duduk, diam, tidur-tiduran di atas kasur. Yah, bisa menjurus ke make love no war.

Bed-Ins for Peace

Saya pernah begitu membenci Yoko Ono, bagi saya dia itu wanita aneh dan mengapa bisa John Lennon mencintainya? Dia adalah salah satu penyebab bubarnya The Beatles. Itu dulu, dan sekarang saya justru maklum. Betapa kau butuh seseorang yang mendampingimu, mengerti dirimu, menemanimu mewujudkan mimpi-mimpi gila. Dunia bisa saja menghina akan pilihan itu tapi kau yakin dia orang yang tepat! Saat John Lennon telah muak akan popularitasnya, maka mengliarlah mereka berdua, pada mulanya semua mencaci, tapi seiring waktu mereka bisa membuktikan justru mereka adalah dua orang yang bersatu yang layak didengarkan dunia!

Lalu apa yang bisa saya lakukan di tempat tidur. Sebelum tidur, saya hanya memuaskan birahi insomniaku yang menunya telah tersusun panjang, bahkan tiap hari makin bertambah. Saya mengingat orang-orang yang pernah marah dan kecewa kepada saya, saya mengingat orang-orang yang menuntut saya membahagiakan mereka dengan brebagai macam cara, saya mengingat ambisi-ambisi yang tak terwujud. Gambar-gambar yang kubuat semasa kecil, yang telah almarhum dimangsa api tempat sampah di rumahku dulu... Garis-garisnya terus menghantui pikiranku, mereka seolah-olah meminta untuk digambarkan kembali.

Mau tak mau, justru insomnialah yang jadi ninabobo saya tiap malam. Saya sudah terbiasa tidur jam empat pagi, terkadang menunggu adzan subuh dulu, itu penanda pagi bagi saya karena jam hape dan laptop sering kubuat tak konsisten dengan waktu sebenarnya. Jika beruntung saya harus tidur walau beberapa jam, beruntunglah lebih banyak hari untung daripada buntungnya. Jika buntung, saya tak akan tidur karena saya tidak boleh bangun telat, biasa ada agenda pagi dan jadinya berjalan kayak orang mabuk, perasaan seperti hantu (melayang-layang di udara), mencicil-cicil ngantuk di atas angkot. Lalu apa relevansinya dengan John Lennon dan judul di atas?

Mungkin tak ada, saya hanya mau bilang kalau saya harus tidur. Biasanya kalau saya tidak tidur, kegiatan 'menabung' saya terhambat. Itu saja, maka itu saya harus tidur kalau tidak bisa kewalahan mencari WC di jalan. Hehe! Nda' penting kan? Ini bukan revolusi sama sekali, ini hanya semacam rekreasi kenangan akan lagu ini, saat Oasis masih sering muncul di MTv, saat saya masih SD. Dengan begitu bisa tertawa minimal tersenyum, itu saja. :)

SEDANG GALAU

2012-01-12T00:00:00.000-08:00

Daripada yang membaca ikutan galau lebih baik saya sodorkan video, dimana ALLEN GINSBERG membacakan salah satu puisinya yang saya suka, berjudul : AMERICA. Lagi dan lagi mendapatkan puisi ini dari salah satu cuplikan dokumenter NO DIRECTION HOME. Oh yah, ALLEN GINSBERG adalah sahabat BOB DYLAN. Kalau begitu langsung saja simak!

America
Allen Ginsberg

America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.
I can't stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb
I don't feel good don't bother me.
I won't write my poem till I'm in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I'm sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don't think he'll come back it's sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical joke?
I'm trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I'm doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven't read the newspapers for months, everyday somebody goes on trial for
murder.
America I feel sentimental about the Wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid and I'm not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there's going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
I won't say the Lord's Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven't told you what you did to Uncle Max after he came over
from Russia.

I'm addressing you.
Are you going to let our emotional life be run by Time Magazine?
I'm obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It's always telling me about responsibility. Businessmen are serious. Movie
producers are serious. Everybody's serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.

Asia is rising against me.
I haven't got a chinaman's chance.
I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of marijuana millions of genitals
an unpublishable private literature that goes 1400 miles and hour and
twentyfivethousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of underpriviliged who live in
my flowerpots under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that I'm a Catholic.

America how can I write a holy litany in your silly mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as individual as his
automobiles more so they're all different sexes
America I will sell you strophes $2500 apiece $500 down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco & Vanzetti must not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Communist Cell meetings they
sold us garbanzos a handful per ticket a ticket costs a nickel and the
speeches were free everybody was angelic and sentimental about the
workers it was all so sincere you have no idea what a good thing the party
was in 1835 Scott Nearing was a grand old man a real mensch Mother
Bloor made me cry I once saw Israel Amter plain. Everybody must have
been a spy.
America you don're really want to go to war.
America it's them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia's power mad. She wants to take
our cars from out our garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Reader's Digest. her wants our
auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running our fillingstations.
That no good. Ugh. Him makes Indians learn read. Him need big black niggers.
Hah. Her make us all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in the television set.
America is this correct?
I'd better get right down to the job.
It's true I don't want to join the Army or turn lathes in precision parts
factories, I'm nearsighted and psychopathic anyway.
America I'm putting my queer shoulder to the wheel.

JADI HAKIM

2012-01-11T22:02:00.000-08:00

Tujuh tahun belajar hukum, ternyata orang-orang di sana memang dididik jadi hakim. Pada dasarnya semua orang adalah hakim, termasuk saya sendiri, sayangnya saya (pulalah) tersangka satu-satunya.

NDA' BECUSSSSSSSSMU JADI ORANG, NAY!

HARI TERSINTING DI DUNIA (Episode 1)

2012-01-11T11:57:00.000-08:00

12 JANUARI 2012

*teori pertama tentang sarjana adalah bukan seberapa tahan kau mengerjakan tugas, tapi seberapa kuat dirimu menghamba kepada beberapa orang untuk mengoleksi begitu banyak tandatangan. puffffh! hari ini hari 'terpaksa' proposal, kalau kemarin-kemarin merekalah seleb-seleb yang kukejar-kejar untuk mendapatkan tandatangan mereka, pagi ini (beberapa jam lagi) saya yang akan jadi seleb, ditanya-tanya soal skripsi. ini hari ujian proposalku. postingan ini tidak penting sih, hanya ingin membuang semua kegusaran dan kepenatan yang terjadi, tak bisa tidur. dengan memajang tanggal ini, (justru) saya ingin lupa! sekian.

HOW DEEP IS YOUR LOVE*

2012-01-10T03:57:00.000-08:00

Saya menggali dan terus menggali perasaan saya sendiri, sedalam-dalamnya. Tanpa sadar saya justru membuat 'galian' buat diri-sendiri, justru menjauh dari hal-hal yang dicintai. Cintaku berhenti hanya pada tahap membangun semegah-megahnya perasaan tanpa adanya usaha nyata. Saya asik sendiri membahagiakan mereka dengan caraku yang kupikir mereka membutuhkan apa yang kulakukan, ternyata tak segampang itu. Mereka butuh lebih dan saya tak tahu itu karena saya justru telah membuat benteng dari keping-keping perasaan saya tersebut : "saya benar telah membahagiakan mereka!". Tak ada pintu ataupun jendela yang membuatku harus melihat wajah mereka apakah bahagia atau tidak.Galian perasaanku semakin dalam, yang terlihat oleh pandanganku tinggal gelap, dan kini identitas sebuah cinta telah ditelan gelap, saya pun tak bisa merasakannya lagi apakah itu cinta atau perasaan yang lain, saya tak tahu lagi, saya tak bisa percaya lagi apakah ini benar-benar cinta!

Saya mungkin sedang menunggu seseorang atau lebih yang membawakan pelita, membantu saya melihat apa saja yang tertera pada dinding lorong galian yang telah kugali dalam gelap tersebut. Mungkin mereka bisa mencintai saya tapi saya telah tak yakin apakah bisa mencintainya...

*salah satu lagu THE BEE GEES, yeah... tahun 60an itu ajaib!

Akhirnya Mengerti...

2012-01-07T11:04:00.000-08:00

Kau gak punya IQ, hanya itu yang bisa kau ucapkan : "SORRY"!
--- CINTA (Slank)

Pada akhirnya nanti, saya hanya bisa mengulang-ulang takdir mereka yang telah lebih dahulu ada, orang-orang yang kalah dan hanya bisa mengucapkan maaf. Saya pernah mencaci seorang dosen dalam diam, tapi lagi-lagi malah membuat saya membenci diri saya sendiri. Rintangan-rintangan itu justru menampar saya, bahwa sebenarnya saya orang yang tak becus mencintai, saya tak pantas mendapatkan 'dicintai' balik. Semua uang untuk membuat diri ini (mungkin) lebih berguna sepertinya sia-sia saja, menghabiskan isi kas keluarga saja. Persis seperti pejabat yang membuat nyaman dirinya dengan berbagai fasilitas negara dan akhirnya terlalu 'nyaman' sehingga lupa akan tugasnya yang sebenarnya. Pun saya pernah mencaci mereka (para birokrasi) dengan segala sumpah serapah, dan saya ternyata tak jauh bedanya dengan mereka! Itulah mengapa saya membenci diri dan saya tidak mengerti mengapa kebanyakan orang malah menggiring untuk mencintai diri sendiri. Saya tak pernah mengerti...

Untuk seorang dosen yang pernah kucaci-maki, seorang kawan pernah menyarankan saya untuk meneror Anda, agar membuat Anda tidak bisa tidur, agar Anda terus dihantui wajah saya, tapi saya tak lakukan. Anda pengajar, oleh karena itu Anda adalah orang yang penting untuk negara. Tidurlah nyenyak malam ini dan malam-malam berikutnya, agar Anda selalu tepat waktu, agar Anda bisa mengucilkan semua orang yang tak bisa menyamai Anda baik dalam hal kesempatan, pendidikan maupun semangat. Tak memberikan tandatangan Anda sepertinya memang hak Anda, buat apa saya sarjana? Itu hanya perintah semua orang, bukan kemauan saya, saya hamba semua orang, dan sekali lagi : 'telah terlalu banyak tuhan'.

Salam ROVVO

TWO OF US

2012-01-06T01:54:00.001-08:00

David Bailey

Paul, ambil remah-remah ini, ambil ilusi ini, ambil ketenaran ini, karena aku akan meninggalkanmu.

--- John Lennon, September 1980

John beruntung, ia bisa mengeluarkan semua rasa sakit hatinya. Sifatku berbeda. Masih banyak kepedihan dalam diriku yang harus dibereskan.

--- Paul McCartney, Oktober 1986

O'ON

2012-01-04T19:18:00.000-08:00

Barusan punya kenalan kayak dia, memikirkannya langsung perut teraduk-aduk pengen muntah, keringat dingin dan pengen berak sekaligus. Mungkin itu reaksi tubuh saya menghargainya, semua kotoran dalam tubuh saya berlomba untuk memberikannya penghormatan. Tak hanya itu, saya merasa mental saya sedikit lagi cidera karena harus berhadapan dengannya, itulah penyakitnya dan sayangnya menular ke semua orang. Oh Tuhan, saya berlindung kepadamu agar tidak tertular karena semua keluargaku (yang bahkan tak pernah bertemu dengannya sekalipun) telah ditularinya, mereka semua telah menjelma agennya untuk mengikut kepada mereka, mencoba sedikit demi sedikit menciderai mental saya.

Yang di luar sana, yang sedang membaca postingan saya kali ini, jika suatu waktu sedang depresi, jika ingin merasakan rasanya sinting atau punya keinginan lenyap sekalipun, tolong hubungi saya, dengan senang hati saya akan memberikan nomor hape dan alamat rumahnya...

RESO-iLUSI 2012

2012-01-03T02:48:00.000-08:00

Sudah tiga hari berjalan 2012, semacam kebiasaan (macam apa) orang-orang pada umumnya membuat resolusi untuk diwujudkan. Ada uang kita yang terbuang percuma untuk menghiasi langit pada malam tutup tahun kemarin. Ini 2012, sebagaimana yang diprediksikan suku maya bahwa 2012 akan kiamat, bumi akan terkena banjir dahsyat, jadi sudahkah Anda membuat perahu? Daripada membuat perahu, saya hanya akan menangis saja, memohon dikutuk jadi ikan, bukan manusia lagi. Walau dengan membuat mataku menetaskan air mata tak akan membuat apa-apa, justru membuat diri ini makin bersalah. Saya tak akan minta maaf karena saya yakin akan membuat kesalahan lagi. Maaf, hanya pantas diucapkan bagi yang bisa melaksanakan komitmennya untuk tak mengulang kesalahannya.

Maaf, yah seperti yang selalu dilakukan oleh ‘generasi tua’ jika tak bisa melakukan hal-hal yang semestinya mereka lakukan. Dengan mudah, mereka akan ‘cuci tangan’ dengan menyerahkan kesalahan itu kepada ‘generasi muda’ untuk dilaksanakannya kelak, dengan alas an supaya generasi berikutnya lebih baik lagi dari mereka. Cwih, betapa gampangnya mewariskan kesalahan, mereka hanya menyerahkan dan tak mau tahu kerusakan-kerusakan yang telah mereka perbuat. Dengan mudah jari telunjuk mereka menunjukkan apa-apa yang harus dilakukan padahal sebelumnya mereka tak pernah melakukan itu. Seperti anak sulung yang menasehati si bungsu untuk membahagiakan ibunya, dengan hal-hal yang tak bisa mereka capai. Jika mereka tak bisa, mengapa dosa-dosa itu harus beralih ke tangan kita? Yah sayalah generasi muda yang egois, mudah merasa bersalah tapi bisa tiba-tiba membunuhnya dengan menulis. Menulis bagi saya obat sekaligus racun. Saya bisa jadi apapun dengan menulis fiksi.

Berbagai ragam motivasi seseorang menulis, ada yang menganggap sedang mengemban misi besar membawa kebaikan lewat kata-katanya, ada yang ingin menguak kebenaran, tidak! Mungkin saya belum semulia itu, saya kaum muda yang picik, lebih doyan curhat daripada menyuarakan resah orang banyak. Dalam fiksi saya bisa membunuh orang-orang yang saya benci (termasuk diri saya sendiri) dan mengungkapkan cinta kepada orang-orang yang saya sayangi. Pernah seorang menasehati dan katanya, puisi itu tak ada artinya jika saya tak berusaha untuk membahagiakan orang tersebut. Jika memang orang yang saya singgung dalam puisi tak bisa memahaminya, paling tidak saya memahaminya. Puisi itu adalah keyakinanku sendiri bahwa saya mencintainya, saya tak punya apa-apa, saya hanya punya kata-kata. Saya tak ada bedanya dengan pejabat yang banyak mengumbar janji, tak ada aksi. Jadilah saya malah justru menyadari, saya menulis untuk percaya akan diri ini, saya menulis untuk diri sendiri, membuat perasaan saya nyata walau tak terasa oleh siapapun. Saya menulis untuk membuat rumah bagi semua apa yang ada di pikiran saya. Haha, jadi terdengar lucu. Kuliah telah membuat pikiran ini terkekang, justru bagi saya fiksilah yang memerdekakan pikiran saya, mungkin otak saya tak cocok untuk kuliah.

Kuliah yang telah membelenggu lebih dari tujuh tahun, setahun berhadapan dengan dosen yang satu itu dan saya tak membaca dia menampakkan muka ingin membantu walau mulutnya berkata lain. Yah telah lama bahasa berfungsi untuk ‘tidak’ mengungkapkan yang sebenarnya ingin diungkapkan, justru untuk menyembunyikan. Oh Tuhan, jika kemudian hari saya jadi seperti orang ini saya ingin jadi bodoh saja (baca : tidak berpendidikan). Saya jenuh, menu insomnia saya bertambah dengan wajahnya. Saya jadi lebih mudah menangis karenanya, itulah selemah-lemahnya perlawananku karena saya pantang ‘tidak menghormati’ orang yang lebih tua. Karena ‘hormat’ inilah juga, saya menerima kutukan ini, harus segera memegang ijazah sarjana yang bagi saya membuat diri saya malah jadi budak bagi ilmu (lebih tepatnya ‘sekolah’). Banyak orang berpendidikan tinggi bukan untuk meluaskan pikirannya, memberi kesempatan untuk orang lain untuk menjadi bagian darinya, tapi tidak. Sekolah telah jadi kemewahan tersendiri, membuat diri bisa merasa eksklusif, sulit terjangkau oleh siapapun. Saya jenuh! Orang-orang yang dulu, tempatku mengungsi dari semua hujatan dan cercaan, kini pun di dalamnya telah dihinggapi para penyihir memantrai diri ini paling tersangka di dunia jika tidak segera menyelesaikan tugas besar ini.

Huhhh, tak ada rumah Bob. Terima kasih untuk Bob Dylan dan The Beatles yang tak lelah-lelah kusuruh bernyanyi via winamp di laptopku. Sungguh, sepertinya tandatangan kalian jauh lebih berharga untuk kukejar daripada tandatangan orang-orang glamor akan sekolah itu. Suara kalian, tempat mengungsi paling nyaman sekarang ini. Kita sama, tak ada rumah, mari kita jadi rumah satu sama lain, mari kita menghibur satu sama lain. Zaman 2000an telah terlalu banyak menyakiti saya, tapi sejak mengenal kalian yang justru lahir dari zaman 1960an membuat saya pelan-pelan menyenangi hidup.

Sebuah wajah lelah Bob Dylan pernah berkata “I just want to go home, you know what home is?”, ah separah itukah sampai dia lupa bagaimana rasanya punya rumah, bagaimana nyamannya suatu tempat sampai kita menamakannya “rumahku”, tempat rehat saat lelah menguasai tubuh dan pikiran? Tak ada rumah lagi, Bob. Waktunya membakar kuncinya!

Wahai Ibu AB, semoga bulan depan kita bertemu sebagai sesama manusia biasa, haha! Semoga bukan ilusiku semata. Betapa jelatanya otak kita jika hanya memamerkan pendidikan itu saja!

*tak bosan-bosan mendengar 'LIKE A ROLLING STONE'

HADIAH DARI SINTERKLAS

2011-12-26T07:52:00.001-08:00

Dengan gembira, buru-buru saya membuka kotak besar dan berat yang diberikannya kepadaku. Ternyata isinya cangkul dan sabit. Saya memandangnya dengan seribu tanya.

“Hohohoho, sarjana itu tidak penting, Nak!” Dia menepuk pundakku.

Tiba-tiba semuanya gelap setelah dia menepuk pundakku, ada apa ini? Apakah barusan saya sedang di bawah pengaruh hipnotis, dan kukucek mataku segera mencari cahaya, ada yang menyelip di bawah jendela yang tertutup, ini ternyata pagi. Tak ada cangkul dan sabit, ternyata itu hanya mimpi.

Ah, syukurlah hanya mimpi. Hari begini, mau jadi petani dimana? Tak lucu jika saya diam-diam pergi menggusur gedung-gedung tinggi agar ada yang bisa saya garap. Lagipula kesuburan yang dikandung bekas tanah gedung-gedung tinggi tersebut telah dipakai cebok oleh orang-orang di dalamnya. Adapun kotoran mereka yang bisa jadi pupuk, apakah bisa mengembalikan kesuburan tanahnya? Makanan mereka banyak mengandung zat kimia yang bisa saja malah jadi penyakit bagi tanah itu sendiri.

Saya sebenarnya menyesal, tak sempat menyarankan kepada SinterKlas untuk menulis sebuah kalimat basi di keretanya “Tuhan memberikan apa yang kau butuhkan, bukan apa yang kau inginkan!”.

Pagi ini tidak ada apa-apa di dapur, saya hanya sarapan nasi(b) yang kemarin, untuk diteruskan hari ini…

HOME ALONE

2011-12-26T07:50:00.001-08:00

Apa gunanya punya anak yang hanya bisa menjadikan keluarganya bahan gunjingan di tengah pesta karena keanehannya? Apa gunanya punya anak yang tidak bisa mendatangkan bahagia bagi keluarganya? Mungkin Tuhan hanya akan menghargainya dengan neraka, ganjaran bagi manusia yang tidak berbakti.

Orangtuanya dan semua saudara kandungnya telah sampai di pintu rumah surga mereka, tiba-tiba sang ibu bertanya pada mereka “Ada yang kurang, Pak! Salah satu anak kita tidak sedang bersama kita!”. Dan betul saja, mereka hilang satu.

Dengan cemas, mereka meminta agar si anak itu bisa dihadirkan di sana, dengan tiba-tiba datanglah si anak itu di tengah mereka, dan mereka telah lengkap untuk menikmati surga.

Namun, sebenarnya, itu bukanlah anaknya yang sebenarnya. Tuhan membahagiakan (menipu) mereka dengan mendatangkan sosok yang persis dengan anak yang sebenarnya. Sebenarnya anak itu sudah di neraka berteriak-teriak melolong minta tolong.

Namun dalam hatinya si anak terus berbisik “Saya mencintai kalian walau tak ada surga sekalipun!”. Begitulah, semua orang senang menjadi hakim! Sang anak telah menghakimi dirinya sendiri karena semua orang telah menjadi hakim, tak akan ada yang mau (sedikitpun) berubah posisi jadi tersangka.

MANTAN

2011-12-21T20:57:00.000-08:00

John Lennon pernah membuat home demo “FREE AS A BIRD”, seperti benar-benar menggambarkan jiwanya tengah bebas. Seolah mempertegas dia telah sebagai John Lennon tanpa embel-embel keBeatlesannya lagi, namun anehnya Yoko Ono malah mengizinkan lagu tersebut dinyanyikan pada album terakhir The Beatles dimana John Lennon telah tiada. Tapi kemudian setelah mendengarnya utuh kita bisa memaklumi, pada bagian reff justru merupakan penyanggahan, pertanyaan tentang ‘kebebasan’ itu sendiri.

“Whatever happened to
the lives that we once knew?
Can we really live without each other?”

Bagian ini dinyanyikan oleh Paul McCartney, membuat lagu ini semakin menarik di telinga. Paul melalui suaranya (seolah) mengingatkan bahwa mereka pernah satu dan sungguh naif jika beranggapan fase tersebut bukanlah hal yang penting bagi mereka. Persahabatan Lennon-McCartney sungguh unik, karakter masing-masing jauh, jauuuuh berbeda.

Jika John Lennon, ingin bebas seperti burung yang terbang melengkapi luasnya langit, (hampir senada) Bob Dylan justru pernah berkata “No one is free, even the birds are chained to the sky.” Kebebasan seekor burung yang bisa terbang tergantung dari langit, apalah jadinya jika tak ada langit. Ah, saya telah sering membandingkan dua orang ini, mereka berteman baik dan saya menyukai dua-duanya. Mereka, dua orang yang pernah (dan masih) menjadi ikon perdamaian dunia tapi justru saya menangkap mereka orang-orang yang sulit berdamai dengan diri mereka sendiri. Mereka…. rumit!

Pembahasan di atas untuk merayakan kebebasan saya dari bangku kuliah. Haha! Oke, saya salah, berhenti saat finish sudah di bawah kaki, tinggal diinjak, tapi rasanya capek juga kalau terus-terusan berdiri dengan satu kaki dekat garis finish karena kaki satunya lagi diangkat, ancang-ancang untuk menginjak finish. Cinta dan Pemerintah, dua hal yang rumit bagi saya, setelah duduk di perguruan tinggi membuat saya harus menambah lagi list tersebut menjadi tiga : kuliah. Jujur saya hilang kesederhanaan berfikir setelah kuliah, setiap hari bertemu dengan beberapa ‘reptil’ (begitu temanku mengaTAI mereka). Orang yang sekolah tinggi, bahkan sampai ke luar negeri pun setelah kembali yah kembali, harus mengandalkan kelihaiannya menjilat. Yah seperti skripsi yang menjangkitiku setahunan ini, 10% kerja, 90% melobi (baca : menjilat).

Maka, hubungan pendidik dan yang dididik telah jauh dari hubungan saling menguntungkan. Pengajar merasa mereka sangat dibutuhkan, mengejar tandatangannya bak artis. Haha, saya ingin tertawa mengingat kejadian tadi malam, membuatku harus segera punya keputusan bulat yakni “Tinggalkan!”. Berikut kronologisnya :

Di depan rumah aleena beliau, (kita sepakati saja disingkat jadi Bu AB) saya bertemu dengan pembantunya yang tengah menemani Ibunya Bu AB menjual di warungnya.

Saya : adaki ibu AB di dalam?

Pembantu : tunggu dulu saya tanya sama ibu haji nah…

Dia ke dalam warung dan keluarlah ibu haji mempersilakan saya masuk “Masukmaki, Nak! Adaji itu di dalam.” Pembantu itu menuntun saya masuk sembari setengah berbisik. “Takutka’ tanya langsung ma Bu AB kaa takutka dimarah-marahi lagi!” Duh, makin nggak enak perasaanku.

Bu AB : “Eh Inayah, dudukmako duluuu!” (Dia ke depan sebentar kemudian kembali) “Kenapako Inayah?”

Saya : “Bu, minta maaf Bu. Ada SKnya PD1 bilang angkatan 2004 harus proposal minggu ini, jadi saya mau minta tandatanganta’ sebagai Pembimbing II”

Bu AB : “Oh, pernahmi ketemu PD1? Apa-apa mubilang sama dia?”

Saya : “Saya hanya cerita kalau saya tidak punya kesempatan untuk urus-urus bu.”

Bu AB : “Hanya itu?” (Dia akhirnya meminta pulpen dan menandatangani lembaran itu) “Kau nda’ bilang saya di Belanda?”

Saya : “Dia sempatji bilang bu, bilang ---Bu AB ada ke Belanda di’?---“

Bu AB : “Jadi kau bawa-bawa namaku supaya kau bisa diloloskan. Kau jual-jual namaku di fakultas supaya kemalasanmu bisa dimaklumi, nda’ mauka saya nah!” (Saking marahnya, pantatnya pulpenku terlempar, terlepas, jatuh di lantai. Saya hanya bisa mengalihkan pandangan ke punggung suaminya yang duduk tak menghadap ke kami, diam dari tadi mendengarkan tragedi ini. Haha)

Saya : “Nda’ji bu! Saya nda’ bilang saya salahkan ibu!”

Bu AB : “Pokoknya tidak mauka’, kau harus konfirmasi dulu sama PD1 bilang bukan salahku kau di D.O. nah… Kauji yang malas. Tiap hari saya di Belanda saya buka e-mail, saya selalu tunggu e-mailmu tapi nda kau nda pernah muncul!”

Eh, baru tahuuuuuuu kalau bisa email-emailan ma dia. Cwihhhh! Sempat ada kakak kandung menyarankan untuk e-mail ke dia tapi saya urungkan. Sepertinya dia orang yang ‘melakukan’ harus melalui kesepakatan dulu, tiga orang dosen telah mewanti-wanti saya soal ini. Pembimbing I pernah menanyakan nasib saya saat mau membubuhkan tandatangannya di persetujuan pembimbing. “Janganki dulu tandatangan Prof karena belumpi natandatangani Pembimbing II”. Dia kemudian bilang kalau saya harus hati-hati ma ibu yang satu ini, salah-salah nanti malah dipersulit. Widih yang professor saja bilang gitu, apalagi yang lain. Dan benar saja, seorang dosen yang lumayan dikenal suka mengakrabkan diri dengan mahasiswa pernah bertanya. “Inayah, bagaimana proposalmu dek?”. Saya bilang “Nda taumi, Pak. Masih sama Pembimbing II”. Bapak itu kemudian bermuka kesal bergosip dengan temannya “Edeeedeeeh, kenapakah itu Ibu begitu sekali, na ini anak maumi di D.O., seharusnya dia menger-mengermi sedikit!”. Salah satu dosen perempuan lainnya pernah juga memperingati saya “Hati-hati dek bicara sama Kak AB supaya kau nda napersulit, good luck nah!”. Haha. Berbekal dari nasehat dari mereka, setahunan ini saya merasa kemahasiswaan saya sudah tak aman. Bu AB juga pernah meloloskan judul pertama saya namun kemudian dibatalkan karena ternyata judul itu sudah ada yang angkat. Temanku kesal “Kenapa na begitu jurusanta’ Nay, saya di jurusanku naperiksa betul-betul sekertaris jurusan, tidak adapi samanya secara substansial itu judul baru natandatangani berkas pengajuan judulta’!”. Saya hanya geleng-geleng kepala, bukan saya masalahnya, yang masalah adalah KE-CE-ROBOH-AN-NYA itu Ibu AB. Selalu ‘cari aman’ di depan birokrasi fakultas, muka sopan depan dosen senior, sok disiplin ma mahasiswa.

Saya pernah dapat bukti kalau dosen-dosen muda di jurusan takut sama dia, catat yah : takut, bukan segan. Pernah seorang dosen junior mencaci maki saya “bodoh” dan “malas” di depan banyak dosen di ruangan jurusan, padahal setahu saya ibu yang satu ini baik sekali, tidak pernah berkata kasar, semua mahasiswa bilang dia baik, dan saya kemudian pun tahu bahwa ibu itu jadi berubah temperamen, pura-pura marah ke saya agar dia bisa dicap ‘sok perhatian’ sama mahasiswa. Orang baik pun terpaksa jadi reptil di depannya, ckckck berbahaya sekali, menulaaaaaaarrrr!

---Jeda iklan telah selesai, kembali ke ruang tamunya Bu AB. =P

Bu AB : “Kita berdua harus menghadap hari jum’at ke PD1, konfirmasi. Ini tanda tangan saya ambil nah. Saya tidak mau nah, kita ini orang hukum. Kau tahuji too? Kau itu, kalau bukan kasihan saya tidak tolongko Inayah! Kau itu, menjual muka ingin dikasihani terus.”

Dia mengambil lembaran yang sudah dia tandtangani tadi dan melipatnya.

Bu AB : “Sudahmi, pulangmoookooo dulu!”

Dia kemudian masuk, memunggungi saya. Saya ingin pamit ke dia, selayaknya tuan rumah dan tamu, tapi sebelum saya pamit pulang dia sudah memunggungi saya, telah dua kali terjadi. Saya pernah punya niat memamerkan kesombongan saya juga padanya, maksudnya membalas sikapnya ke saya, tapi ini hanya lelucon saya via sms dengan teman saya (yang juga berada di ujung tanduk).

Saya : “Begitu di’, janji selesai sama-sama, kalau d.o. juga sama-sama. Pembohong!”
Lee : “Saya kan ada bakat poliTIKUS, Nay, jadi janganko heran. Haha. Sori nay, maafkanka’. Apa yang bisa kubantukanko supaya sama-samaki bisa selesai? Saya siap jadi tukang ojek, antar2ko pii rumahnya dosen”
Saya : “Saya mau diantar pakai helikopter sekalian supaya bisa dipamer sama mereka. Ini, apaaa? Ojeeek? Ngga keren, tidak bisa dipamer, memalukan! :P”

---- Nda usah dilanjutkan, nanti yang baca ketularan gila!

Jadi telah setahun ini, saya mati-matian menghidupkan kembali sebagai mahasiswa yang menyelesaikan kemahasiswaannya dengan baik, urusan rumah sering ditelantarkan, bersahabat ma kopi, tapi kejadian tadi malam membuat diri saya mati. Saya bukan mahasiswa lagi, bukan alumni, tapi mantan mahasiswa! Oke Bu AB, sepertinya hubungan kita akan baik-baik saja seandainya kita bertemu di kemudian hari bukan sebagai mahasiswa-dosen, tapi sebagai masyarakat biasa, tanpa embel-embel keilmuan (baca : sekolah/pendidikan).

Umur kemahasiswaan tinggal sehari lagi… Mari hitung mundurrr….!!!!

Sesekali melirik jam di hape, sementara itu telpon beberapa kali dari Mak, dari kakak, dari teman seperjuangan tak ada yang kuangkat. Wahai kaliaaaaaan, bersabarlah, saya sedang menunggu momen istimewa yang akan kukabarkan kepada kalian! Jadi jangan menelpon, hanya akan mengganggu kekhusyukan ini, jadi tak akan saya angkat. Okeeee?

Oke Nay, rayakan saja!

MERDEEEEKAAAA!

2011-12-21T02:53:00.000-08:00

Akhirnya, tidak perlu berjuang lagi, tidak jadi sombong karena berhasil menyelesaikan strata satu. Siapa yang mau menemani saya merayakannya malam ini dengan menonton film APU TRILOGY?

batal ngantuk

2011-12-12T11:55:00.000-08:00

lima menit yang lalu merencanakan menunaikan tidur, tapi tiba-tiba menemukan gambar ini... ngantuk entah pergi kemana, mungkin pulang pagi lagi.

mungkin bilang "mari berbincang, ada dua cangkir di sini!" =P

*langsung meluncur ke belantara file nyari mp3 'One More Cup Of Coffee (Valley Below)'

Membajak 50/50

2011-12-03T04:09:00.000-08:00

Postingan ini sebenarnya tidak penting, hanya ingin merayakan, kalau Film 50/50 telah tersedia di lautan dunia maya endonesaaaaa, walau kualitasnya masih sedang yang jelas masih bisa dinikmati. Lagian sepertinya film ini tak akan tayang di bioskop, masih banyak hantunya kapang.
Film ini berkisah bagaimana seorang pemuda menghadapi penyakit kankernya. Ditemani sahabatnya, dia berusaha mengisi hidupnya dengan canda-tawa. Dengan enteng dia memperkenalkan diri kepada gadis-gadis yang belum dikenalnya sama sekali di sebuah cafe, dengan kalimat "Hey, I have cancer!", haha, yah ini dark-comedy. Di bawah ini trailernya, yang memperkenalkan telinga saya dengan musik Edward Sharpe & The Magnetic Zeros, salah satu lagunya yang berjudul "Carries On" menghiasi trailer film ini. Cekidot!

*sambil bersenandung "one love gimmi gimmi, one smile gimmi gimmi...!" hehe

Kalimat Paling Sedih : "Jangan Lupakan Aku!"

2011-12-02T23:36:00.000-08:00

The sweetest songs are sung by lovers in the moonlight,
The sweetest days are the days that used to be.
The saddest words I ever heard were words of parting
When you said "Sweetheart, remember me."

Remember me when the candle lights are gleamin',
Remember me at the close of a long, long day.
Just be so sweet when all alone you're dreamin'
Just to know you still remember me.

Remember Me (When The Candlelights Are Gleamin'), salah satu lagu yang dinyanyikan Bob Dylan dengan Joan Baez di hotel saat mereka dan teman-temannya tengah istirahat. Video ini merupakan cuplikan dari bonus dokumenter DON'T LOOK BACK (1967), yang hanya bisa didapatkan dengan membeli edisi re-releasednya (2007). Tapi beruntunglah, tim yutub tidak memblok video ini, so sudah disedot sebelum terlanjur dihapus sama yutub. Huahaha!

Bagusnya! Sepertinya lagu ini tepat sebagai ost. kalimat selamat datang di blog gadissurat ini : "Tenanglah... Aku hanya meninggalkanmu, bukan melupakanmu..." Jiaaaah.

tidak penting

2011-12-01T20:11:00.000-08:00

Jika KAU menjanjikan martabat bagi orang yang berilmu...
Selanjutnya jika saya yang jadi tuhan, saya akan mengutuk orang-orang yang suka mengmewah-mewahkan ilmu mereka, mendamparkan mereka ke zaman dimana ilmu mereka tak bisa dipakai sama sekali, karena yang mereka sombongkan sebenarnya bukan ilmu tapi sekolah mereka...

Bersyukurmi, saya bukan tuhan! Seandainya saya tuhan, saya tidak perlu capek-capek sekolah, memikirkan banyak hal yang tidak perlu, yang di'ada-ada'kan oleh orang sehingga nampak sangat dibutuhkan dalam hidup. Pengetahuan-pengetahuan yang tidak penting membuat banyak orang tak lagi sederhana, tak banyak waktu untuk bisa lebih mudah bahagia. Berfikir memang membuat otak tajam, namun jika terus-terusan berfikir sampai yang tidak penting pun difikirkan, bisa jadi ketajaman otak itu untuk 'bunuh diri' otak itu sendiri.

Woyyy, dunia ini dibangun dengan kerumitan, nyadar woy! Kalau mau yang sederhana, yah jadi orang gila sanaaaah!

PR dari MEVI*

2011-12-01T09:50:00.000-08:00

*) http://mestand.blogspot.com/

1. Tokoh panutan dalam hidupmu siapa? Sebutkan alasannya yang dapat menggugah air mata!

Bapakku alm., semua laki-laki bisa jadi ayah bagi anaknya tapi tak semua bisa jadi sahabat bagi anaknya.

2. Paling males kalo disuruh ngerjain apa? Kenapa?

Disuruh tidur tapi doyan tidur juga sih, hehe. Yeah, begadang sebenarnya adalah jadwal bagi orang-orang yang sudah bosan dengan “kerja di pagi hari, istirahat di malam hari”.

3. Pernah marah ga?

Yah normalnya pasti pernah

4. Sebutkan alasan kenapa?

Yang pastinya tidak suka kejadian-kejadian itu, saya juga bingung menjelaskannya.

5. Kalo bisa nambahin cabang olahraga untuk ditambahkan di kompetisi Sea Games kemarin, apa yang paling cocok? Harus mewakili apresiasi bangsa dan negara ya!

KORUPSI, haha!

6. Sebutkan hal yang belum pernah kamu bisa dapetin sampai sekarang.

Pengen punya kamera yang canggih.

7. Makanan apa yang menurutmu paling aneh didunia dan pengen kamu cobain? Makanannya harus beneran ada dan bisa di cari di mbah google ya kalo ada yang mau tau bentuknya :D

Tunggu dulu saya googling, hehe…

8. Sebutkan 7 keajaiban dunia menurut versimu.

Adanya internet, surat2an Nazaruddin dengan pak Esbeye (gak nyangka dibalas), acara musik jadi acara gosip (lebih ke keanehan daripada keajaiban), ketemu guru SDku, ada angkot, ada eskrim, sandaljepit, masih banyak lagiiiiiii…

9. Sebutkan mimpi teraneh yang pernah kamu alami.

Saya bertemu anak kecil laki-laki dengan rambut keriting, dan saya akrab dengannya, saya berfikir itu alm. Bapak saya.

10. Kalo ada kesempatan untuk main film Hollywood, kamu mau main film bareng siapa?

Tom Hanks, saya berperan sebagai anaknya, huahaha! Dasar yatim.

11. Andai kamu presiden Amerika, apa yang akan kamu lakukan untuk menjaga hubungan baik terhadap semua Negara-negara di dunia, terutama dengan predikat Negara adi kuasa. Jawaban harus serius dan berbobot.

Menghimbau kepada seluruh negara untuk bersekutu, ‘menyumbangkan’ militer mereka, bukan untuk berperang tapi untuk menyebarkan benih pohon karena konon Amerika termasuk penyumbang polusi terbanyak di bumi.

PERAHU SENYUM

2011-11-30T10:59:00.000-08:00

Jika seorang teman pernah mengataiku Kuda Nil, kerjanya menguap melulu di kelas...
Jika seorang teman pernah menggelariku Badak karena lebih suka jalan kaki mengitari unhas...
Kali ini saya ingin punya telinga gajah, mengibas-ngibas untuk mengusir serangga dan (mungkin) mengatup untuk tak mendengarkan yang tak mau didengarkannya. Haha, semuanya harus lucu!

Hari ini, tak berhasil bertemu PD1. Dalam keadaan darurat seperti ini, ngemis untuk diberi kesempatan menjadi mahasiswa satu semester lagi adalah ide satu-satunya. Tiga rumahnya kudatangi, tak satupun berisi dirinya, tolong, saya bukan Ayu TingTing. HPnya tak bersamanya, yang ngangkat seorang putrinya. Skenario-Mu memang canggih, Tuhan! Saya hanya bisa sok bijak, kalau ingin mendengar kabar baik harus keliling kota dulu. Sudah pengen nangis sih, saya termasuk mudah nangis, tapi tiba-tiba saya memikirkan sesuatu...

Sebelum matamu pecah, menumpahkan airnya, paksakan dirimu tersenyum. Sebelum kau tak bisa bernafas lagi karena telah tenggelam, secepat mungkin mekarkan senyummu, jadikan perahu untuk menyelamatkanmu sebelum kau benar-benar sudah tidak bisa menyelamatkan diri.
Haha, ini bukan tips, ini hanya sekedar ide konyol yang tiba-tiba bercokol di kepalaku tadi siang. Dalam hal ini, kayaknya harus sering-sering melototin gambar Joker, yang punya banyak 'perahu', banyak joke-joke menyedihkan yang dia lontarkan agar terpaksa lucu.

Jika dunia nyata telah terlalu banyak melukai, saya harus segera mengungsi, ke dunia maya. Segera mencari warkop karena si SHIRO lagi malas berlari, sudah lama tidak memberinya nutrisi, uang habis buat keliling kota jadi tidak ada tersimpan buat beli pulsa untuk SHIRO. Power laptop tinggal 10%, sudah bunyi-bunyi kayak alat pendeteksi detak jantung di ruang ICU. Colokannya segera dihubungkan, dan... baterainya tak terbaca sedang dicharge. Saya ulangi sampai tiga kali pada colokan yang berbeda di warkop tersebut, pun sama. Lunglaaaaaaai! Laptop buluk ini tak membaca aliran listrik, mau disubsidi pakek apa lu, hah? Pakek ciuman? Jangan sampai penjaga warkopnya ngira saya gila dan dengan segera memberiku nama : Plankton. Cappuccino pun tak sempat kuhayati, di luar sudah gelap dan warkop ini telah rame akan nyamuk. Baiklah, ini sepertinya pertanda untuk pulang lebih cepat dari biasanya.

Langsung mengagendakan ke MTC besok nyari charger baru. Tak jauh dari tempat itu pun beberapa hari yang lalu si MUHRIM terpisah denganku, tersesat di tangan pencuri. Saya jadi begidik sendiri, jangan-jangan ini penolakan dari zaman digital terhadap diri ini. Pelan-pelan, sepertinya diri ini dijauhi teknologi satu-persatu. Naik pete-pete, dapat kursi paling belakang, dengan perasaan yang aneh sambil mandang lampu-lampu mobil/motor yang ngantri di belakang. Jangan-jangan itu bukan mobil, jangan-jangan mereka itu sekelompok harimau liar yang matanya bisa bersinar dalam gelap. Seraaaaaaam! Makin horor karena membayangkan diri ini menggigit-gigit kaki sendiri dalam mobil, gara-gara tadi digempur sama nyamuk pengen ngegaruk tapi tadi pagi sudah potong kuku.

Berleha-leha di jalan menuju rumah, gaya jalan kayak orang mabuk padahal hanya neguk air minum biasa bekal dari rumah dari tadi siang. Suasana kompleks juga lagi sepi, hanya kodok yang kedengaran kayak membunyikan terompet satu sama lain, sambil memikirkan dimana bisa kucuri benda yang bernama 'telinga gajah' (daun telinga yang lebar, bukan Telinga Gajah yang krupuk!) dan membayangkan dari colokan listrik di rumah nanti keluar ranting-ranting lunak pohon yang pelan-pelan mencekik sekujur badan.

Sampai di rumah, buru-buru cobain cargher laptop, dan................ berhasil! Alhamdulillah, akhirnya gak jadi menjadi manusia purba yang kesasar di era digital. Tiba-tiba kepikiran untuk membuat bahagia diri sendiri. Setiap hari, setiap bangun pagi, saya harus membuat kabar baik untuk diri sendiri : D.O. memang tidak keren, tapi D.O. itu tidak selalu buruk, Nay!

D.O.

2011-11-27T03:16:00.000-08:00

do, (bukan) do re mi, tapi de-oo!

Bangga jika sarjana, di Indonesia, sepertinya itu telah lama sekali, sekitar tahun 70,80,90-an, saat mereka masih disebut dengan titel Drs. dan Ir. DROP-OUT, siapa yang pertama kali menemukan istilah ini? Ingin rasanya mengalungkan bunga di lehernya. Dan siapa pula yang berusaha menyingkatnya menjadi D.O.? Ucapan terima kasih yang banyak buatnya. Karena D.O. di pikiranku bisa berarti banyak.

D.O. IT
D.O.ING
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
. namun, bisa juga berarti...

BOD.O.H

(bukan) TANAH AIR BETA

2011-11-24T01:25:00.000-08:00

Kaget lihat video ini, atlet Indonesia yang tanding pada video di atas justru mendapatkan emas. Yah "sesuatu" itu memang selalu mempunyai dua sisi, jika itu bukan "kehormatan" itu sudah pasti "kemaluan", haha!

Lebih baik mendapatkan juara II tapi dengan usaha emas, seperti yang ditampilkan tim Garuda Muda di pertandingan final. Banyak yang kecewa dengan mereka, tapi lebih banyak yang lebih suka mencela lawannya : Malaysia, sebuah negara yang banyak menganggapnya sebagai musuh bebuyutan Indonesia. Hal-hal yang tidak ada sangkutpautnya dengan olahraga dibawa-bawa untuk membangkitkan (red: memanas-manasi) nasionalisme. Ada yang menyalahkan wasit, sepertinya kita susah menerima kalau kita memang 'buruk'. Jika tak mau menerima kenyataan, bagaimana kita bisa memperbaiki diri? Jangan karena kita tidak bisa main lebih baik dari orang lain lalu serta merta kita bisa dengan gampang menyalahkan orang lain yang memang bisa bermain lebih baik.

Memang banyak hal-hal yang membanggakan dari Indonesia, banyak yang setengahmati berjuang di perhelatan internasional agar Indonesia Raya bisa berkumandang setelah perlombaan tapi semua seolah tak ada artinya jika dibandingkan dengan sikap para birokrat kita, korupsi adalah berita yang membuat nama Indonesia terngiang-ngiang.

Kembali ke bola. Titus Bonai, Patrich Wanggai dan Oktavianus Maniani adalah tiga di antara pemain sepakbola berhasil menghantar Indonesia menuju final. Seorang teman berkelakar "Jadi apa Indonesia tanpa Papua? Papua berhentilah bergolak, banyak putra-putramu memperjuangkan merahputih!". Haha, lucu. Saya kemudian bilang "Jadi apa Indonesia? Bukan Indonesia, tapi PAPUA MERDEKA yang sedang di final". Dengan mudahnya kita menempelkan Indonesia...

Kenyataan bahwa mereka yang dari Papua dengan bangga berjuang untuk merah putih membuat kita miris karena saat mereka membela Indonesia sementara saudara-saudara mereka terus-terusan dianaktirikan. Lalu, mengapa kita masih harus ber'negara' jika negara itu sendirilah yang menginjak-nginjak? Jika Papua merdeka, paling tidak mereka telah punya atlet bola yang handal. Haha...

Yah, memang aneh rasanya juga harus jadi lawan dari 'mantan', Timor Leste. Apakah Papua akan mengikuti jejak mereka? Papua Merdeka terus-terusan dicap separatis. Hey, siapa yang lebih separatis? Telah lama Pemerintah bersikap separatis terhadap mereka, menganggap mereka seolah bukan warga negara Indonesia, alamnya terus-terusan dimanfaatkan dan penduduk pribuminya hidup menurut adat mereka sendiri tanpa ingin tahu bahwa wilayah mereka dibawah naungan NKRI. Menjadi warga negara siapa sepertinya tak begitu penting bagi mereka. Toh jaminan untuk warga negara seperti kesehatan tak pernah sampai kepada mereka dengan baik.

Mari kita lihat, bisa apa Indonesia hanya dengan Pulau Jawa? Bisa Apaaaaaaaa???

Dapat UNFINISHED GOWN

2011-11-22T07:55:00.000-08:00

Ada kiriman dari kak SHANTI YANI RAHMAN, seorang pelukis berbakat yang dimiliki Makassar. Dia mengirimnya dari tanah kelahirannya, Sorowako. Sebenarnya dia dan keluarga kecilnya telah menetap di Makassar, hanya dia baru saja dikaruniai bayi kembar.
Menurutku, hadiah yang paling berkesan dari seseorang bukanlah benda-benda yang dibeli, tapi sebuah karya yang dibuat oleh tangan sang pemberi sendiri. Terima kasih kak Shanti, kirimannya telah sampai di tanganku dengan baik wal-afiat. Sayaaa sukaaa.... dan selamat kak, telah jadi surga untuk ketiga kalinya (Zidan, Zaira dan Zaila). =)

UNFINISHED GOWN (Shanti Yani Rahman)

*Penampakan yang di belakang itu, nda' penting sekali.
Maaf, kamera paling canggih di rumah hanya kamera laptop.

in memoriam si MUHRIM

2011-11-19T22:13:00.000-08:00

MUHRIM*, setahunan bersamaku. Kuberi nama MUHRIM karena Makku telah menitipkan saya kepadanya, katanya kalau saya di luar sulit dihubungi. Maka setelah si CORA** dimuseumkan, tugas-tugasnya beralih ke si MUHRIM ini, fungsi paling utamanya adalah tempat Makku berteriak di telingaku jika saya lupa pulang, menghilang di belantara malam.
Telah dua jam MUHRIM tak menemaniku. Hiks! Foto di atas, adalah momen terindah selama bersamanya, saat semua ruangan digelapkan agar seisi rumah bisa terlelap, saya masih bermain-main menggunakan senternya, poto-potoan pakek kamera laptop alakadarnya. Hehe
MUHRIM, bagaimana kabarmu? Rindu menengokmu setiap setengah jam...

nb : menemukan video ini di tengah kehilangan MUHRIM

"Somebody else could have replicated the Stones. Nobody could have been Dylan or the Beatles." Steve Jobs benar-benar menyukai Bob Dylan dan The Beatles, yeeeah!

*NOKIA 1202
**NOKIA Express Music 5220

untuk N, N dan N

2011-11-19T02:36:00.000-08:00

*untuk 3 N yang telah lama tidak menghubungi dan yang tidak bisa kuhubungi dengan caraku

kepada NO
> hey apakabar dirimu? terutama otakmu? masihkah kau merasa jenius walau telah jadi 'budak negara'. dulu, otakku sering tercengang jika mendengarmu berbicara, disisipi dengan berbagai macam teori dan istilah-istilah ilmiah yang tak semua orang punya kamusnya di otaknya. jika mungkin kau merasa mendekati jenius, hanya saja saya merasa masih jauh, dan itu tak apa-apa. pada akhirnya saya tahu, jenius itu bukan tentang apa yang kau baca, bukan tentang apa yang kau bicarakan, tapi tentang bagaimana kau berusaha menghadirkan masa yang jauh berada di depanmu hidup di zamanmu, bagaimana kau membuat waktu seolah bocor, bagaimana kau melawan keadaan.

kepada Nd
> telah lama kabarmu tak berhasil sampai ke telingaku, saya memang telah menjauh dari orang-orang yang bisa saja mengabarkan sesuatu tentangmu, dan kau sudah tak berada lagi di tempat yang sering kutemui : kesakitan. yang artinya kau telah bahagia, itu mungkin yang kau cari selama ini. jika telah menemukan buat apa mencari lagi, begitu kan? tak ada lagi puisi-puisimu, dimana hanya di puisilah tempat kebahagiaan itu bisa hidup. kenyataan memang lebih dari mimpi buruk. "Penulis punya banyak persediaan mimpi buruk", begitu kata Sport, teman Harriet si Mata-Mata. yah, hidup (termasuk mimpi dalam tidur) itu rumit, sepertinya dalam fiksilah kita mencoba menyalurkan kesederhanaan kita. kau telah sederhana... mungkin saya harus mencoba kehilanganmu sebelum kau benar-benar hilang dariku...

kepada Nur
> wah, kau mahasiswa sekarang. menyedihkan sebenarnya, pemuda sepertimu yang terwarnai oleh zaman yang alay harus tenggelam menjadi mahasiswa di fakultas yang sama sepertiku. suatu hari kau datang dan telah SMA, kau telah menjadi remaja pemalu dan canggung. bukan, bukan dirimu yang sekarang kuinginkan, saya merindukan dirimu yang anak-anak. tapi, mungkin kau pun mengharapkan diriku yang anak-anak. hiks. aneh, kita pernah anak-anak bersama, menit ini kita baku bombe', menit berikutnya baikan karena kau mengiba dibagikan uang jajan, dan saat kita makan snack yang telah kita beli kita akan tertawa-tawa lagi, bahagia lagi. masa kecil memang indah, saat kita masih punya banyak stok bahagia dan usia membuatnya tanggal satu demi satu...

nb : tambahan untuk diri sendiri
kepada NAY
> dirimu semakin membosankan. menonton beberapa film aneh yang sepertinya tak akan sekalipun dipajang di bioskop tidak berhasil membuat kegilaan kembali. buku-buku, lagu-lagu juga ikut meramaikan suasana bosan ini. ohyah satu lagi, bertemu dosen (perempuan) itu membuat malas, malas itu melebihi bosan. menikmati es krim atau es tong-tong, hanyalah salah satu momen saat hidup ini terasa tak membosankan, sayangnya es cepat meleleh. sesekali menulis di blog ini pun dalam rangka memerdekakan pikiran walau dalam waktu singkat. juga saat 'menabung' di WC, ketika kran dinyalakan, entah mengapa banyak hal-hal yang mengalir di kepala, saya pun tak tahu asalnya darimana. konon, memang banyak orang mendapat inspirasi saat sedang buang air besar/ sedang di WC. aneh juga, sayangnya keanehan itu hanya ada di WC. haha! ohhoh, dimana planet sebenarnya kau berasal sementara ada beberapa manusia bumi yang meminta dirimu untuk membahagiakannya? dimana dirimu ingin berada? kemana dirimu ingin menghilang?

Mari Memeluk Pohon

2011-11-15T01:01:00.000-08:00

Save The Tree, salah satu episode Shaun The Sheep yang membuat pikiranku lumayan terjarah dibandingkan episode yang lain. Membuat saya teringat kepala sekolahku waktu sekolah dasar, tempatku menyalurkan rasa ingin tahuku waktu kecil saat jawaban-jawaban yang kudapat dari orang lain justru membuatku semakin bingung. Mulai pertanyaan pelajaran, berita politik yang kudengar sampai dongeng-dongeng pun kutanyakan padanya. Mengapa banyak orang yang takut kepada pohon besar, apakah memang benar ada jin yang hidup di dalamnya? “Itu syirik, tidak boleh. Pohon itu pohon biasa seperti pohon-pohon yang lain!”, begitu jawaban Nenekku.

Tapi jawaban berbeda justru kudapatkan dari Pung Uleng, guru favoritku ini. Dia dengan bijak mengatakan, “Orang jaman dulu membuat cerita seperti itu agar kita menyayangi pohon tersebut, karena pohon itu banyak manfaatnya, dia banyak menghisap air jika curah hujan lebat, kalau kamu jalan-jalan di sana pada siang hari, kamu tidak akan kepanasan kan?”. Saya mengangguk dalam hati. Dia guru terbaik yang pernah kukenal.

Mitos-mitos semacam ini memang pernah hidup di nusantara, banyak orang membawa sesajen di bawah pohon besar, ada pula kepercayaan Hindu yang berasal dari India dimana para bertapa dianjurkan bersemedi di bawah pohon besar. Yah begitulah sejarah mengungkapkan bahwa nusantara terbangun dari nilai mistis, sangat dipengaruhi oleh agama Hindu yang berasal dari India. Di India sendiri, pernah terjadi pemberontakan dahsyat yang ada hubungannya dengan pohon, lebih dikenal dengan nama Chipko Movement, chipko artinya memeluk. Hutan tempat mereka menggantungkan hidup sehari-hari terancam digusur oleh pemerintah. Uniknya, aksi memeluk pohon ini dilakukan oleh para perempuan.

Apakah episode Shaun The Sheep yang ini dipengaruhi oleh Chipko Movement tersebut? Yah kita tidak dapat mengingkari, India pernah sebegitu mengubahnya wajah dunia. Siapa yang tak mengenal Gandhi, masa mudanya dihabiskan untuk belajar menghargai perbedaan tanpa mengikutsertakan kekerasan. Ini seperti menampar keras negara-negara Eropa yang merasa paling ter di dunia dengan memamerkan persenjataannya yang canggih melalui perang. Seketika masyarakat dunia merasa harus pindah haluan, menuju ke Asia. Jadilah pemikiran-pemikiran Gandhi mewarnai dunia, tak lupa ‘sedikit’ kultur India mempengaruhi kaum muda pemberontak perang masa itu.

Kaum ini, kemudian lebih dikenal dengan nama hippy. John Lennon yang sangat mengagumi Gandhi mengantarkan The Beatles memutuskan untuk mengadakan perjalanan spiritual ke India. Jadilah musik ‘empat ajaib’ ini disusupi musik khas sitar petikan George Harrison. The Beatles kemudian melepaskan kostum jas seragamnya dan tak lagi mengenakan rambut moptop. Bukan The Beatles kalau mereka tak bisa mempengaruhi dunia, banyak pemuda mengenakan warna-warni (warna cerah khas India) turun ke jalan seolah menghina media dan televisi yang masih diisi hitam-putih. Mereka mengajak untuk berhenti mendengarkan berita tentang betapa hebatnya negara mereka dengan berperang, pikirkan tentang berapa orang yang telah dibunuh oleh negaramu.

Mereka membagi-bagikan bunga kepada yang mereka temui, bahkan memasangkan bunga pada moncong senjata para aparat yang mengawal aksi mereka di jalan. Mengajak orang sebanyak mungkin berkumpul di sebuah tanah lapang yang luas, mendengarkan lagu-lagu keresahan akan perang atau sekedar pentas puisi menuntut perdamaian. Kemudian dikenallah Pete Seeger yang terkenal dengan Hammer Song-nya, Bob Dylan yang mengajak kita bertanya kepada angin (lebih tepatnya bertanya pada diri sendiri), atau puisi Allen Ginsberg yang menemukan banyak airmata di ‘library’ negaranya sendiri. Isu tak melulu tentang perang dan damai, masih banyak tema yang mereka suarakan.

They took all the trees, and put em in a tree museum
And they charged the people a dollar and a half to see them
No, no, no, don't it always seem to go
That you don't know what you've got till it's gone

They paved paradise, and put up a parkin' lot

Begitulah rangkaian lagu ciptaan Joni Mitcell membayangkan masa depan. Saat tak ada tempat bagi petani atau sekedar lahan untuk para pejalan kaki karena semuanya telah berfungsi sebagai parkir. Tak ada lahan kosong lagi untuk alam sebab pabrik-pabrik yang begitu banyaknya telah dibiarkan bernafas senyaman mungkin, sementara pohon-pohon telah diawetkan (hanya) menjadi pajangan di museum.

* * *

Beberapa bulan lalu saya sepete-pete* dengan dua orang bule. Mereka menyetop pete-pete ini dari Pasar Sentral menuju ke Terminal Daya. Saya memberanikan bercakap-cakap dengan mereka padahal Bahasa Inggris saya terbilang menyedihkan. Haha! Saya pun tahu, mereka berasal dari New Zealand, tujuan mereka ke Tana Toraja. Tapi, saya sebagai orang timur dibuat mereka lumayan berfikir. Selama ini saya tahu mereka orang yang dimanjakan kecanggihan, mengapa pula mereka mau repot-repot berpanas-panas ria mengendarai pete-pete padahal naik taxi bisa lebih nyaman bagi mereka.

Atau jangan-jangan mereka berwisata ke endonesa justru menghindari kecanggihan, bosan dengan berbagai kemudahan itu, apalagi saya pernah mendengar di Eropa sedang santer-santernya pertanian organik. Mereka tertarik dan menganggap ketradisionalan unik, kenapa justru kita senang terlihat modern? Tak bisakah kita seperti dua tetanggaan yang berbeda, dimana Barat yang berlimpah kemudahan, sehari-hari menyantap makanan instan, yang sesekali mengunjungi tetangganya si Timur yang masakannya lebih enak dan lebih menggiurkan karena diolah secara alami dan manual? Saya sering sekali menonton di televisi, bule-bule tanpa gengsi membeli keperluannya (itu Thailand apa Filipina yah?) pada penjual pinggir jalan sedangkan kita (dan pemerintah kita) senang menggusur para pedagang kecil untuk memajang mall dengan bangga?

Apakah timur dan barat akan tertukar? Hehe, mari 'memeluk' bumi yang telah jomblo dan jablay...

Nb : tulisan semakin aneh bin ngawur, sepertinya otakku sedang pedekate dengan d.o.
* : angkot

Sedang KAYA

2011-11-14T11:08:00.001-08:00

Saya sedang merasa kaya malam ini, semoga bertahan cukup lama. Saya pernah tiba-tiba merasa lebih hartawan dari siapapun, ketika di Top Mode ketemu dengan guru SD saya. Saya refleks menjabat tangannya, kasar! Yah saya tahu, Umar Bakri yang satu itu pekerja keras, selain mengajar dia juga bertani dan merintis usaha menjahit bersama istrinya. Dia telah jauh, jauh lebih hitam daripada saat saya bertemu terakhir kali.

Dan hari ini saya memaksa diri menemukan jalan menjadi kaya kembali dengan membeli sebuah novel, ATONIA UTERI: MENEMUKAN JEJAK MASA LALU. Oh terima kasih, kalimat paling terakhir (tentunya di lembaran terakhir) adalah nomor yang bisa menghubungkan saya dengannya. Saya bertemu lagi dengan Navis itu, BAHARUDDIN ISKANDAR. Saya senang bisa dipertemukan lagi dengan beliau walau keadaan saya (dia bilang) telah bermetamorfosis, saya bukan lagi seseorang yang suka berdiskusi tentang moral dan akhlak. Yah baiknya seorang pengajar tetap malaikat. =)

Ingatanku sedang berpesta poraaaaaaaaa…. Terima kasih kenangan, kalian adalah hartaku. Harta bisa dicari, uangpun bisa dicuri, tapi kenangan hanyalah milik seseorang yang telah membangunnya.

Masih tentang SURGA

2011-11-11T20:56:00.000-08:00

Terbuat dari apakah surga itu? Apakah selalu pagi di sana? Tak ada siang, tak ada sore, tak ada malam? Bayanganku, yah di sana pagi selamanya. Keluarga tetap lengkap di rumah, duduk santai sambil menikmati teh dan penganan kecil, menghirup hari yang selalu bayi, tanpa perlu khawatir harus ke sekolah atau ke kantor. Apakah akan bosan jika terus-menerus melakukan hal yang sama? Sepertinya, rasa bosan telah dicabut Tuhan digantikan oleh persediaan rasa bahagia yang selalu full.

Semua hanya penggambaran saja, yang katanya, jika kita menghayalkan keindahannya maka yang sebenarnya justru jauh berkali-kali lipat melampaui khayalan kita sebagai manusia biasa. Konon, semua yang kita minta ada di sana. Tidak, saya tak sedang berminat membuat daftar permintaan di surga, saya hanya senang memikirkannya, menyambungkannya dengan kisah-kisah yang sudah saya dengar sebelumnya.

Manusia paling matahari di dunia pernah bertitah bahwa surga itu hidup di bawah telapak kaki ibumu. Bahkan beliau memerintahkan menuruti sosok ibu tiga kali lebih dahulu kemudian ayah. Di budaya India, seorang yang lebih muda jika memasuki sebuah rumah harus menyentuh kaki orang yang lebih tua di rumah tersebut. Inilah adegan paling saya suka jika kebetulan menonton Film India. Yah yang jelas tak sampai bersujudlah, sujud itu hanya hak Tuhan.

Ohhow, apakah Tuhan punya niat terselubung dengan menanam begitu banyak perempuan di dunia? Meski semuanya belum tentu akan jadi ibu. Jadi, surga itu terbangun dari sekian banyak kaki ibu? Tapi bukankah surga itu lebih tua dibandingkan saat pertama manusia itu sendiri diciptakan? Oh, yang terjadi mungkin surga telah terbagi-bagi ke kaki-kaki semua wanita yang akan ditakdirkan menjadi ibu kelak(?)

Huff, surat kali ini lagi-lagi tentang Ibu, semoga tidak bosan karena saya tidak tahu banyak sekali stok tentang ibu di otakku yang berdesakan minta tumpah. Untuk kali ini itu saja surat saya.

*skripsi, oh kenapa kau tak pernah cantik di mataku?

HANYA INGIN SECANGKIR CAPPUCCINO

2011-11-10T04:14:00.000-08:00

Hari ini hari pahlawan, tapi justru saya tak ingin melakukan apa-apa, apalagi harus menemui dosen perempuan. Saya malas berurusan dengan mereka, hal-hal yang bisa saja mudah kulakukan, tiba-tiba terasa rumit jika mereka yang menjelaskannya. Mari merayakan kemalasan karena kebanyakan orang telah terlihat sok rajin. Kita telah terlalu banyak merayakan, mungkin nanti, pertama kali Winnie The Pooh memakai celana akan kita rayakan juga. Merayakan terus-menerus tanpa tahu mengapa harus merayakan, memperingati untuk ingat tapi kurang menjiwai dan mengamalkan. Hem, sebentar saya mau pesan segelas es cappuccino dulu…

Yap, beberapa hari ini padat akan hujan. Saya tetap saja menyenangi minuman dingin, mungkin itulah yang membuat tebal badan ini, seperti pinguin di benua beku sana yang melulu menghirup dingin. Pada dasarnya saya suka dingin, saya tak bisa tidur tanpa kipas angin walau suhu telah relatif dingin. Hey, dengar teori bodoh yang telah kubuat : “dalam keadaan dingin kau bisa menciptakan hangat hanya dengan selimut, tapi kau harus menyalakan kipas angin untuk menyegarkan dirimu jika matahari tengah menyengat.” Alangkah mahalnya dingin itu, jadi nikmati sajalah selagi alam menyediakannya dengan gratis. Hehe…. Pesanan saya telah datang! Tunggu dulu agar dinginnya merata, jadi mari kita lanjutkan dulu tulisan ini.

Beberapa bulan yang lalu, saya harus berurusan dengan kopi agar malam bisa lebih panjang dari biasanya, mata ini harus terjaga untuk mengetik skripshit. Pelan-pelan saya belajar menikmatinya, mendalami mengapa alm. Bapak menyukai minum kopi, seorang kakak laki-lakiku malah menggilai kopi. Mengapa menggilai? Karena dalam segelas, takaran kopinya bisa sampai 3 sendok penuh. Silakan terperanjat, karena saat pertama kali melihatnya membuat kopi pun saya terperanjat. Apakah ini ritual khusus bagi para pemuja Castro yang konon juga fanatik terhadap kopi, saya enggan menanyakan hal-hal berbau ideologis kepadanya. Dia abangku, telah banyak yang harus terpisah dengan yang dicintainya karena tembok yang satu itu, jadi saya tak usah menanyakannya.

Alm. Nenekku justru lebih suka teh. Yah ‘mari bicara, mari ngeteh’, sepertinya sangatlah tepat. Teh adalah minuman para pemikir yang tetap ingin tenang. Bagi mereka yang memutuskan istirahat setelah bekerja seperti biasanya, sepertinya lebih tepat menikmati teh ketimbang kopi karena kopi justru usaha untuk tetap melek, bukan istirahat. Balzac menghantam tenggorokannya dengan kepahitan kopi saat begadang menciptakan inspirasi untuk karya-karyanya. Kopi, minuman pilihan favorit bagi penggila bola, teman begadang bagi orang-orang yang bekerja tak cukup di siang hari saja. Telah banyak warkop bertebaran dimana-mana, bukan war-teh yang memang terdengar aneh, aneh tentu saja bisa kurang menjual. Begadang dan kopi, haha, sungguh baik untuk meriuhkan malam walau (konon) justru tak baik untuk kesehatan, saya bukan dokter maupun ahli gizi, saya hanya mahasiswa hukum yang telah men-D.O.-kan dirinya, yang celakanya tak mau ditanya apapun tentang hukum.

Anggap saja diriku yang mahasiswa telah mati, saya malah pernah kedapatan membaca novel di kelas daripada serius merapal pasal per pasal sebuah peraturan. Saya kedapatan oleh dosen tersebut setelah berkali-kali berhasil menipunya, dikiranya novel yang kubaca itu undang-undang mata kuliahnya. Beberapa teman menasehati tentang nasib, bahwa saya telah salah masuk fakultas. Apakah nasehat bisa memperbaiki takdir? Takdir tak semudah itu, tak seperti di film yang nasib para karakternya bisa kita tebak karena ‘t’uhannya hanya manusia biasa seperti kita. Dalam film, seorang yang akan diceritakan mati dalam beberapa jam kemudian akan (sempat) memberikan isyarat akan ‘pergi’. Sekitar sepuluh tahun sebelum alm. Nenekku ‘pulang’, dia sering sekali mengatakan bahwa sebentar lagi dia bisa saja mati. Saking seringnya, telinga kami menganggap kalimat itu terlampau biasa. Tak ada yang tahu tentang takdir, takdir selalu lihai menyembunyikan dirinya. Tak ada yang tahu tentang takdir, takdir selalu lihai menyembunyikan dirinya. Kita bisa menemukan seseorang yang nyambung, berencana menikah, menjamin kebahagiaan, tapi takdir bisa saja bicara lain. Yang mulanya bahagia berkemungkinan untuk bercerai karena 'tak cocok lagi'. Bersatu atas nama Tuhan, kemudian berpisah hanya mengatasnamakan egois. Takdir banyak membuat kaget, begitulah cara Tuhan menampar.

Saya adalah orang yang menerka takdir di benak sendiri dengan kemungkinan selalu buruk, bukannya melangkahi hak Tuhan untuk merancang hidup saya, tapi salahkah saya yang mempersiapkan kemungkinan terburuk itu? Saya termasuk manusia yang hidup dengan stok pesimis sangat banyak, mantra-mantra macam Mario Tergugah justru tak membuat saya teguh. Mengapa orang harus mencari Tuhannya melalui orang lain? Celakanya beberapa harus berbayar pula (MLM penghisap uang!). Saya benci diri ini yang punya otak tak mudah mengenakan novel semacam 5 CM, justru BILANGAN FU yang di GRAMEDIA hanya beberapa exampler begitu mudah membuat saya mengangguk-ngangguk. Kebanyakan orang sudah nyerah duluan memandang BILANGAN FU sebelum membaca, tebal bukan main. Semua orang bisa meneriakkan 'SEMANGAT!', tapi sepertinya berteriak saja tak bisa memberi ruh pada semangat itu. Yah, saya berkembang jadi pencaci, setelah 1000 kali mencaci orang lain entah mengapa malah seperti boomerang, 1.000.000 kali kembali saya mencaci diri sendiri. Saya bisa membenci orang lain dan selanjutnya saya bisa jauh lebih membenci diri saya sendiri. Seorang teman pernah menawarkan ide untuk bunuh diri, haha, kedengarannya seperti mengikuti jejak Kurt Cobain yang (katanya) jenius. Haha, tidak, diri ini terlalu bodoh untuk bunuh diri. Dunia ini memang penjara bagi orang-orang jenius. John Lennon, apakah kemungkinan dia membayar Chapman untuk membunuh dirinya. Haha, konyol. Saya ini jauh dari jenius, lagian bunuh diri bukanlah cara untuk mencintai diri. Membandingkan diri ini dengan Kurt Cobain dan John Lennon, haha, 'siapa gue?''

Saya tidak membenci hidup, saya hanya membenci diriku sendiri. Pun saya tak mau jadi orang lain, saya hanya membenci diriku sendiri…

Baiklah, surat kali ini telah terlalu panjang untuk membuat es cappuccino menunggu. Gelasnya telah terlihat menangis, semoga ada keputusan untuk mencintai diri setelah meminumnya. Kopi, bukan untuk memulai istirahat, tapi hanya jeda untuk bekerja keras kembali. Jadi setelahnya, mari melanjutkan agenda : berfikir keras untuk membenci diri lagi…

nb : info paling penting hari ini adalah ustadz Zolmed menikah besok.

hanya di tanganmu

2011-11-08T12:48:00.000-08:00

Muhammad Harir

selembar kertas yang mati, akan dibuat semakin mati atau akan hidup, itu tergantung tanganmu, teringat seorang teman bernama Muhammad Harir, yang saya kenal lewat facebook. saya meng-addnya duluan karena sungguh, saya melihat mimpi masa kecil saya hidup pada bakatnya, seperti saat pertama kali mengenal Bang Arham Kendari hasil keranjingan ngenet waktu masih awal-awal tertanam di makassar. beruntunglah, dia orangnya lumayan berwawasan luas (yang selanjutnya tahu dia pernah jadi penyiar radio di Sengkang), dia gila musik, suka buku, doyan filsafat, dan jadilah para status kami selalu disisipi komen olehnya. yah, dia (dan beberapa orang) berhasil mengumpulkan kembali saya dengan impian masa kecil : ingin jadi pelukis, kartunis, komikus, apapun namanya itu. dan tangan ini telah kaku untuk menarikan sebuah coretan bermakna di atas kertas. bisa dibilang saya hilang kegilaan karena untuk membuat mimpi menembus kenyataan butuh kegilaan. dan suatu kebanggan bisa menjadi obyek dari sketsa yang dibuat teman saya yang satu ini.

Asriani Amir - Syarkiyah AsSiraj - Dalasari Pera - saya - Haqrah Dewi Safytra

Sketsanya yang lain bisa dinikmati di gallery DTnya.

Mengusirmu

2011-10-29T10:02:00.000-07:00

Pergi...,
pergilah semuaaaa...,
pergilah menggugurkan kewajiban,
kalau ngomong hak semua tak ada yang mau jadi nomor dua!

*untuk dua orang yang mengaku mengajarkan hak dan kewajiban tapi ternyata sama sajaaaaa dengan orang yang tidak pernah belajar hukum, sepertinya pendidikan luar negri malah membutakan mata mereka!

Untukmu Saja...

2011-10-18T21:21:00.000-07:00

http://sweet-feet.deviantart.com/art/Your-feet-12264874

Di bawah sepasang kakimu yang jauh dari indah ini telah Tuhan tanamkan surga untukku. Tapi untuk sampai dan menjumpainya berupa 'surga' kenyataan sungguh susah. Butuh melewati berbagai macam kesulitan tempat para neraka bersarang. Mungkin, bagiku hanya bisa sampai pada neraka-neraka, di situ saja sudah cukup, karena surga itu, biarlah untukmu saja Mak.
Aku (lebih dari) mencintaimu...

*sekali lagi telah membuktikan diri ini orang yang membosankan di dunia!

SAYAP-SAYAP INGATAN

2011-09-28T13:05:00.001-07:00

Semua yang berhasil dikumpulkannya, puji-pujian dan prestasi telah membuatkannya sayap. Mungkin itulah mimpinya, mengangkasa. Hanya sesekali bahkan akan melupakan cara berjalan. Lama-kelamaan kaki itu pun akan hilang, karena seluruh yang dia makan untuk memperlebar sayapnya agar bisa memeluk langit. Maka makin tinggilah meninggalkan daratan. Kemudian, dia hanya akan dipandang sebagai titik yang jauh di sana dan menghilang ditelan langit.

Sedangkan aku, tak perlu langit, tak perlu terbang. Kenangan ini telah meluas melebihi langit. Kutelah memiliki angkasa di kepalaku, jadi percumalah sayap itu. Percuma punya sayap jika untuk melupakan, beruntunglah kupunya ingatan agar tak mudah meninggalkan…

TELINGA-TELINGA

2011-09-08T10:20:00.003-07:00

Dunia sepertinya tak akan pernah alpa : bernafas dan berdetak dengan cinta. Tentang pengorbanan, tentang kepahlawanan, semua kisah harus melibatkan cinta. Pada novel, film, musik, semuanya mesti terinfeksi. Pahlawan super yang harus memakai topeng guna mengaburkan identitasnya, memang sisi humanitas mendominasi cerita, tapi lagi-lagi wajib menyelipkan sisi lain dari pahlawan super. Bagaimana yang dicintainya justru menggilai dirinya yang pahlawan bagi banyak jiwa, namun yang di depannya hanya hadir seorang pahlawan yang menanggalkan tugas-tugas mulianya. Seseorang yang menghadirkan dirinya apa adanya, ingin dicintai bukan karena jasa-jasanya di balik topeng itu, bukan pahlawan bagi orang banyak, hanya ingin jadi pahlawan bagi diri sang kekasih.

Sekarang, aku di depanmu. Tak ada bunga, tak ada coklat, tak ada surat, hanya diam yang kusuguhkan. Sudahlah, cerita romantik seperti itu hanya rekaan, cinta pada kelanjutannya adalah masalah dan tanggung jawab. Cinta memang senang memperlihatkan sisi terangnya untuk menyembunyikan bagian yang kelam itu. Cinta tak seindah namanya…

Akulah diamnya, biarkan kaulah yang jadi ramainya. Aku sungguh senang jika kau berkeluh kesah, bercerita tentang apapun. Jika ini lagu, biarkan aku yang jadi pengiringnya, kaulah yang menjelma liriknya. Ceritakan semua, tentang tawa yang bermekaran, tentang kemarau yang begitu deras yang bisa memadamkan bahagiamu. Ceritakan kemana nasib mengalirkan hidupmu,aku menyimak!

Tumpahkan, ada banyak pendengar di tubuhku yang bersedia menampungnya. Tuangkan semua masalah agar setelah kau bercerita, yang tersisa di pikiranmu tinggal solusi –yang selama kita terpisah- sedang menjadi bagian dari antrian yang lama untuk diberi jalan, berdesak-desakan dengan masalahmu yang berlimpah. Jalan keluar itu, selama itu telah resah ingin diberi ruang untuk menampilkan dirinya dengan leluasa.

Tenanglah, tubuhku bukan hanya punya dua telinga, ada telinga di pori-pori kulitku, di kukuku, ujung-ujung rambutku pun adalah beribu mikropon yang berukuran sepernya dari seper ukuran kuman, semuanya khusus untuk ‘unjuk rasa’mu. Akulah manusia telingamu, datanglah jika kau perlu dan pulanglah dengan bahagia… Aku manusia telingamu seorang.

Oh Tuhan, saya tak akan menolak semua pemberianMu, tapi ijinkan saya meminta padaMu. Anugerahkan padaku kekayaan kesempatan agar bisa berkumpul dengannya sesering-seringnya…

(SEMOGA) MALAM-MALAM SELALU AJAIB

2011-08-17T22:58:00.000-07:00

Malam, pinjamkan telingamu sejenak kepada Ayahku!

Kau mendengarku, Ayah? Kau berada di sini? Aku sedang sangat mengingatmu, sedang butuh pertolonganmu.

Aku hanya memohon kau sejenak bisa menyisip ke mimpinya, memberitahukan bahwa yang sedang kulakukan kepada Ibu adalah ‘hanya’ membahagiakannya, seburuk apapun usahaku itu. Aku ingin mengabdi dengan caraku sendiri, bukan dengan memberinya materi, tapi mencintainya dengan diam, dengan menangis tiap malam sebagai upayaku untuk sedikit mencicil semua rasa bersalah itu.

Yah, aku merasa tugas membahagiakannya telah merambat kepadaku setelah kau tak ada di sini. Yah, memang telah lama saya menyangka diri ini telah menjadi teman bercerita yang membosankan bagi semua orang. Seorang teman mengaku sebagian besar tema percakapan dan isi goresan penaku melulu tentang kalian berdua, bukan soal pacar yang bisa dibanggakan, bukan pula tentang soal prestasi seperti orang lain pamerkan. Cerita-ceritaku yang sebetulnya tak bisa membahagiakan kalian secuilpun. Tapi beginilah caraku.

Kutanggung dosa itu dengan asin yang mengalir dari kedua mataku. Semoga sebagian kecilnya menguap, bergabung dengan udara malam, menjelma sebuah bumbu rahasia. Semoga kelam bersedia meramunya menjadi masakan yang super rahasia karena dimasak dalam lindungan gelap, saat semuanya justru sedang dipermainkan mimpi. Dan saat Ibu mencicipi wangi ramuan ‘udara pagi’ ketika dia membuka pintu awal hari, semoga aromanya akan membuatnya bahagia. Walau aku sendiri masih tidur dengan asinan mataku yang bengkak.

Begitulah caraku membahagiakannya Ayah, maafkan aku karena telah berkali-kali merasa gagal.

*sambil dengar The Beatles ~hey , you've got to hide your love away!

SAFARI RAMADHAN ~10082011

2011-08-10T11:10:00.000-07:00

Kita hampir tiba pada puasa kelima belas, hari yang membelah bulan ramadhan menjadi dua tolak ukur, antara “masih bisa dibilang awal ramadhan” dan “sisa sedikit bulan ramadhan”. Saya tak mau menceritakan kesolehan apa sajakah yang telah saya amalkan selama ramadhan kali ini. Yah, jujur saja, malah yang kulakukan hanya mengeluh, serasa udara panas selama ramadhan ini belum berat untuk kuhirup. Begitulah, kita selalu sibuk menyalahkan seolah ada sesuatu yang bisa diperbaiki dari itu padahal kita justru menambah beratnya.

Tiap hari, kebanyakan waktu habis di atas pete-pete dan becak atau bentor menuju ke rumah pengajar. Sebagai mahasiswa terancam D.O., kuping saya sudah penuh tuntutan sana-sini untuk segera kelar kuliah, mengambil jatah sarjanaku sendiri lewat perjuangan tugas akhir. Saya terkadang bengong melihat mahasiswa yang tergolong baru untuk berdesak-desakan mengurus nilai yang entah tercecer di kertas bagian mana, mengejar dosen demi sebuah tandatangannya. Akankah mereka semangat untuk mengejar kesarjanaannya nanti. Dan itulah pertanyaanku; mengapa harus sarjana? Orang bisa berbuat banyak tanpa harus sarjana. Tapi, demi membahagiakan orangtua, jadi budak tandatangan saya pun rela. SAFARI RAMADHAN, door to door rumah dosen.

Minggu lalu, pembimbing mengiyakan untuk memberikan koreksi proposalku pekan ini. Berhubung nomor beliau rusak jadi agak susah menentukan kapan bisa bertemu. Melalui bantuan dosen lain, saya menanyakan keberadaan beliau. Alhamdulillah direspon baik, saya datang dan dia mengatakan agar saya menemuinya dalam ruangan. Dengan gugup bercampur ngos-ngosan karena habis naik tangga terburu-buru saya menanyakan proposal saya. Dia dengan santai berujar “Duh, sori! Saya lupa baca proposalmu, minggu depan lagi nah kau baru bisa cek!”

Sehabis dari ruangan tadi, saya merasa telah dibunuh perkataan dosen tadi. Saya yang ‘mati’ melangkah, mayat berjalan, menyedihkan! Hantu seharusnya sudah bisa terbang atau paling tidak lompat-lompat, tapi itu lebih baik daripada ngesot. *maaf, bioskop endonesa terselip di sini*. Mimpi untuk ujian proposal pekan depan sudah dikuburkan. Saya pun akhirnya tak jadi melapor bahwa langkah menuju sarjana telah maju setahap lagi. Walau tadi siang telah bertemu seorang dosen lainnya, seorang wanita bercadar warna gelap yang selalu menjabat tangan saya sehingga saya merasa dia sedang menyalurkan semangatnya. Terima kasih Bu! Namun sekarang, dua jam berselang, saya telah mati kembali… Rasanya seperti iklan tetesmata 'tiiit' di televisi yang merasa sendiri karena sakit mata lengkap dengan sound lagu jadul “all by myself, don’t wanna be…!”

Semua orang tiba-tiba menjadi tersangka, tapi kembali, seperti tabiat lama saya, saya mudah membalikkan posisi sudut pandang saya terhadap orang lain. Sayalah letak kesalahannya, saya yang sudah terlambat. Menangis sepertinya bukan hal yang bisa membuat dosa itu luruh, yang bisa saya lakukan hanya menertawakan, kau merasa telah memerdulikan orang lain, tak mau mendesaknya agar dia bisa meloloskan kemauanmu dan ternyata dia dengan gampang hanya bisa menjanjikan “nanti”, bukan “sekarang”. Baiklah, bagiku itu terpaksa harus lucu!

Dengan rasa humor yang menyedihkan hasil bertemu dosen pembimbing, saya menuju ke pembimbing yang lainnya, saya telah berjanji bertemu di rumahnya. Beliau tak banyak mengkritik, bahkan perbincangan kami lebih mengarah ke diskusi. Saya tak punya niat untuk menampakkan keputusasaan tadi walau beliau menanyakan kabar proposal saya dari pembimbing yang tadi. Dia memakluminya, dan juga lebih memaklumi saya. Saya ceritakan saja alakadarnya tanpa mengikutsertakan bagaimana sebenarnya perasaan saya. Ada semacam perasaan yang entah datang darimana, telah membuat saya harus menyingkirkan keinginan untuk curhat. ALLAH mungkin menyapa saya atau malah menampar saya. DIA memperlihatkan saya akan suatu ‘gambar’ ajaib. Mengapa tiba-tiba kesadaran dan mata saya teralih ke pemandangan tersebut. Inilah sebenarnya yang ingin saya ceritakan sejak dari tadi…

Saat menumpang bentor tadi masuk ke Perumdos-Unhas Tamalanrea menuju rumah dosen, saya tak merekam baik di sudut jalan mana karena saya lebih terfokus pada Daeng Becak yang beristirahat di atas becaknya, dinaungi sebuah pohon. Lagipula bentor melaju lumayan kencang, saya hanya melaluinya. Yang terekam jelas hanya baju putih lengan panjang lusuh dan topi coklatnya, tak ingat becaknya warna apa, tak ingat wajahnya dengan jelas. Tapi kejadian sekilas ini membuat saya tiba-tiba miskin, tak punya apa-apa. Dia sedang khusyuk membaca apa yang tengah dipegangnya, sebuah buku kecil. Dan dengan sangat malu, saya pastikan itu Al-Qur’an.

*pete-pete : angkot
bentor : becak-motor
daeng becak : pengemudi becak

TELEGRAM buat *SR (bisa sesuatu atau seseorang)

2011-07-23T08:28:00.001-07:00

telegram, karena memang hanya pesan pendek, menghindari bertele-tele, makanya ini bukan sebenar-benarnya telegram.

____ memang aku bukan yang terbaik, tetapi aku selalu mengingatmu. walau aku tak berani membuktikan kalau yang terbaik pasti pernah melupakanmu ____

cacat

2011-06-06T01:27:00.001-07:00

Surga tak cukup menjadi motivasi hidupku jika kau masih terus meragukan semua yang kulakukan!
Surga itu cacat, dan mantra Mario Teguh itu tak pernah ampuh. Aku menelankan diri ke dalam gelap pun agar bisa dipanggil olehmu untuk pulang...

Dear GOD

2011-05-25T08:33:00.001-07:00

Tuhan...
Aku lelah Tuhan, sampai-sampai aku pernah berfikir bahwa mati bisa memadamkan segalanya.
Tuhan, KAU hanya satu, tapi mengapa serasa begitu banyak?
Diri yang hanya satu ini lelah terbagi-bagi untuk berbagai banyak tujuan dan fungsi.
Atau, KAU memang hanya satu, sedangkan yang lain hanya berusaha menyerupaimu?

Tuhan...
Semoga tak ada kemurkaan yang membuatMU harus meruntuhkan surga.
karena di sini, di dunia ini, begitu banyak tuan yang ingin melampauimu...
menuntut ingin dibangunkan surga untuknya.

TABUNGAN RINDU (1)

2011-04-19T03:41:00.001-07:00

Ada begitu banyak sosok terpendam dalam diri seseorang, muncul satu persatu secara pelan-pelan. Hal itu terjadi sebagai respon kita saat berkenalan atau lebih dari sekedar itu seperti sebuah kejadian kehilangan seorang yang dicintai. Jadi, jangan khawatir jika ada yang membenci, itu artinya kita telah memberi kesempatan orang itu mengenal salah satu karakternya lagi. Sikapnya tiba-tiba berubah drastis, terbawa arus akan kebenciannya, sementara usahanya untuk terlihat “baik” terabaikan, padahal itulah yang selama ini dia coba untuk perlihatkan. Hem, maaf! Mungkin ini hanya satu paragraf teori bikinan saya, entah setuju atau tidak setuju, itu terserah Anda.

Kami memang harus bertemu, tujuh tahun lalu…
Saya berkenalan dengannya saat malam terakhir ospek. Sebelum-sebelumnya, saya hanya menganggapnya calon teman kuliah yang baik. Dia mengajakku untuk ‘lari’ dari hukuman senior dengan berlama-lama di mushollah, sementara teman-teman yang mengaku sedang halangan akan disuruh mijit-mijit senior. Malam itu, dia tak bisa lari dari ketakutannya, ruangan remang sehingga mendatangkan rasa harap-harap cemas bagi maba. Malam paling tersangka, disuruh menunduk terus-menerus, seolah paling bersalah sedunia, mereka meneriakkan “Bantai saja!”. Dia menggenggam tanganku, mengalirkan ketakutannya. Saya meyakinkannya, bahwa ini hanya pura-pura, dia masih terus ketakutan sampai acaranya selesai.

Hari ke hari, kami saling menggiring satu sama lain, entah kepada kebaikan atau keusilan (semoga tak tergolong jahat sekali! :P). Selesai kuliah, kami akan berjalan dari fakultas ke pintu satu universitas. Kemana-mana kami sering sama-sama, sampai banyak yang mengira kami punya hubungan keluarga, seorang teman malah menyangka kami punya hubungan terlampau serius. Dia senang mengajakku ke kamarnya, mengenalkan dengan tetangga-tetangganya dan memperlihatkan hadiah-hadiah dari temannya lengkap dengan nilai historikalnya. Dari situ saya tahu, dia orang yang sangat menghargai teman. Sebuah boneka beruang pink menghuni tasnya kemanapun dia pergi, katanya itu hadiah dari sahabatnya. Saya sampai-sampai punya ide untuk menggelarinya Ms. BEAN. Dia punya banyak kisah yang diceritakan, bisa kukatakan dia tergolong cerewet. Saya malah diperkenalkan dengan sahabatnya yang tadi lebih banyak lewat cerita daripada bertemu langsung. Dan tanpa disengaja, saya dan sahabatnya saling mengagumi satu sama lain gara-gara dia. Heheheh…

Dia juga pernah bercerita, punya seorang sahabat namun keakraban itu telah hilang. Sahabatnya telah memilih jalan sendiri, punya pandangan sendiri soal hidup. Begitulah idealisme dengan kejam mengkotak-kotakkan kita. Membuat kita terlalu banyak hati-hati bergaul, membuat kita membangun benteng untuk melindungi diri kita dari sesuatu yang mungkin bukan bahaya. Tapi beruntunglah, saya dan dia bukan orang-orang yang suka mencari nama di organisasi, memang tidak demen. Menjadi orang yang berguna bagi banyak orang tak perlu punya muka dulu kan? Jadilah, kami tak menjadi apa-apa, sementara teman sebaya sibuk dengan organisasi, ikut lomba dan semacamnya. Kami lebih senang membincangkan hal-hal ringan, tentang seorang ‘mace’ yang lansia namun selalu mudah tersenyum, atau tentang dosen yang terlambat ngajar karena keranjingan memenuhi hobi nonton acara gossip dulu, sampai pergaulan dunia maya yang menyihir kami juga untuk segera ingin menjadi salah satu penghuninya.

Terkadang dia bercerita dengan sangat bersemangat padahal itu cerita ulangan darinya. Mungkin, karena kebiasaannya ini, kemana-mana mungkin dia merasa aneh jika pergi sendirian. Dia selalu butuh telinga untuk menumpahkan ceritanya. Beruntunglah, saya salah satunya. Selain telingamu akan kenyang akan ceritanya, kau tak perlu khawatir kelaparan walau tugasmu hanya berkata “O, iyakah?”, karena sebenarnya perutnya lebih duluan dibajak kelaparan daripada perutmu. Bercerita butuh banyak energi daripada hanya mendengar, bukan begitu? Hehehe. Kadangkala saya digiring olehnya untuk berdebat, saya lebih banyak mengalah, saya tidak tahu mengapa harus mengalah dengan tulus (bukan karena traktirannya), mungkin karena saya merasa memang pantas saya menyenangkannya. Latoh, pada kenyataannya nanti dia akan mempertanyakan lagi kemenangannya. “Betul apa yang kau bilang dulu, Nay!”. Begitulah, keadaan tak bisa diajak berdebat, kenyataan tetap jadi pemenang.

Semua keseruan itu terjadi sampai suatu malam, saya bertemu seorang laki-laki yang mengaku temannya. Saya curiga, mungkin dia telah lebih dari sekedar teman. Saya diam-diam tidak menyukai keadaan ini. Dan benar saja, jadwal kami tak sama lagi. Dia telah banyak buru-buru, saat dihubungi dia banyak menolak karena sudah punya janjian. Bisa dikatakan saya cemburu… Kami bertiga pernah bertemu malam di pinggir jalan. Mereka berdua sedang makan, sedang saya dari bergentayangan dari Biblioholic sampai mampir ke warnet, kuliah-ran malam, sendiri! Saya merasa aneh berjalan sendiri, tanpa sengaja saya merasa tergantung untuk menemani. Ada ruangan yang telah dibuat karena selalu akan diisi, dan hari ini ruangan itu serasa mubazir. Dan begitulah! Kita tak selamanya harus punya, pada akhirnya hanya ada peng’rela’an, melepaskan! Ya, dan benar terjadi pada hubungan mereka jugas, dia melepaskan diri dari hubungan itu. Setengah mati saya membujuknya untuk berhenti merasa bersalah, tapi dunia tetap dijadikan sebagai musuhnya. Saya lumayan membenci lelaki yang telah membuat teman saya hilang, dan celakanya tak berhasil mengembalikannya seperti dulu.

Tapi, tidak. Itu setahun yang lalu. Sekarang dia sedang menjalani proses penyembuhan. Tiap malam begadang mengisi pikirannya dengan membaca buku-buku teori , melanjutkan kuliahnya sebagai pelaksanaan misinya yang lebih penting :: menyelamatkan dunia! Hahahah… Saya hanya mendo’akan semoga dunia bisa membalasmu sebaik-baiknya imbalan. Saya tak bisa mentraktirmu (mengenalkanmu-lah :P)seorang lelaki yang bisa membuatmu mengecek lagi list-list pasangan idaman di dalam hatimu. Saya hanya mengulurkan harap kepada DIA, yang tahu yang terbaik, karena… saya hanya temanmu!

Hem, semoga kereta api kata-kata ini tak mengganggu malam khusyukmu dengan si DJ. Pesanku “Jaga baik-baik nama ‘negeri’ Makassar di luar negeri, Nak!”

AKU MENCINTAIMU WALAU AKU TAK PUNYA APA-APA

2011-04-02T23:28:00.001-07:00

Apakah cinta yang membahagiakanmu? Sesuatu yang ingin kumiliki!

Inilah aku, yang mencintaimu dengan segala yang tidak kupunyai.
Aku mungkin tak punya telinga tempat suara resahmu mengalir.
Akupun tak punya keinginan memperlihatkan bahwa aku seorang yang telah dewasa untuk cukup menguatkanmu dengan kata-kata nasehatku, yah aku jauh lebih muda. Umurku bukanlah lautan yang asin karena pengalaman, tempatmu berenang seluas-luasnya, mungkin malah hanya sebuah kubangan yang beruntung ada karena hujan sejenak saja.
Keberanian tak kujadikan mulut untuk mengatakan cintaku padamu.
Aku juga tak punya dana untuk membeli jarak agar kau bisa merindukanku.
Perasaan ini sungguh sederhana, ada begitu saja seperti sebuah bangunan menjulang yang muncul tiba-tiba, tapi mengapa terasa rumit?
Aku tak punya sesuatu yang pantas membuatmu bangga, sesuatu yang harus membuatmu memilihku…
Aku hanya punya dua ‘tahu’, tahu bahwa aku mencintaimu. Dan tahu, itu tak pernah cukup!

MALAM “TUMBEN” INSAF

2011-03-23T00:35:00.000-07:00

Malam selalu harus berdurasi panjang, ada banyak cerita yang menggelayut di kepala meminta untuk diceritakan. Begini, saya hanya ingin memberitahukan bahwa saya sudah jarang pulang kampung. Saat nenek saya masih hidup dan sehat, beliau sering bercerita tentang masa kecil kami, masa lalunya dia, atau tentang dongeng-dongeng yang tak bisa dijangkau jamannya bahkan (mungkin) oleh kakeknya sendiri. Kampung, dalam pikiran saya tahun-tahun terakhir ini hanya berbentuk cerita, salah satunya melalui cerita Mak kepada saya jika beliau menghadiri acara keluarga.

Teman-temanku mungkin mencapku sombong, anak desa yang telah durhaka karena jarang berkumpul lagi dengan mereka. Saya lebih senang menyebutnya ‘menabung rindu’. Pun sedikit kecewa juga, keindahan desa yang kurasakan hanya terbingkai oleh dongeng-dongeng para orang tua. Desa-desa kini telah mengkhianati kesederhanaannya, yang dipaksa menjadi kota oleh penghuninya. Jadi, bukannya tak ingin pulang, hanya merasa tak ada perbedaan. Dari kota pulang ke desa yang ‘nanggung’ jadi kota.

Saya jadi ingat seorang teman sekelas, dia seorang siswi lumayan rupawan. Pun kepintarannya jangan diragukan, jika ujian tiba dia akan begadang untuk menghapal satu buku demi sebuah nilai yang bagus. Heheheheh… Namun, yang sangat jadi perhatiannya adalah poninya, sepertinya dunia akan jungkir balik kalau dia belum menjenguk mukanya sesekali di cermin membetulkan kemiringan poninya!

Suatu pagi, saya dengan beberapa teman duduk di halaman sekolah. Sepertinya Tuhan membuatku harus berfikir tanpa harus belajar di kelas pagi ini, sebuah kejadian kecil membuat saya kecewa. Kebetulan La Kato’, seorang penjual *roti otti di kampungku lewat. Segera kupanggil karena memang pagi itu saya belum sempat sarapan. Beberapa teman yang sudah mengenalnya segera mendekat untuk membeli juga. La Kato’ segera memarkir sepedanya.

Saya mengajak si Bintang Kelas ini turut merasakan enaknya jajanan yang satu ini, dia langsung memperlihatkan wajah jijik melihat La Kato’.

“Enak lo!” kata saya.

“Ah, janganmi! Tidak jijikko Nay lihat mukanya? Ih….!” Dia meludah.

Semua hal-hal yang bagus selama ini kulihat padanya berguguran. Saya tak melihatnya lagi sebagai salah seorang siswi pintar di kelasku, tapi hanya seorang budak nilai. Saya berbalik mengucilkannya, bahwa dengan mudah dia menganggap najis seseorang hanya karena fisiknya, hanya dengan melihat mata La Kato’ yang tak lagi sempurna, hanya karena dia jijik kepada giginya yang tak rapi. Saya malah menyesal mengapa pernah mengakui bahwa dia pintar.

La Kato’, selain tiap paginya keliling kampung bersepeda untuk menjual roti buatan Maknya yang sudah janda, dia juga bekerja sebagai penjaga salah satu masjid yang lumayan besar di kampungku. Setiap harinya dia bertugas mengecek sound system, menyapu lantai, membersihkan tempat wudhu, dan mengatur sandal para jema’ah. Dia hidup dari ucapan “terima kasih” para jama’ah. Malah saya pernah mencandainya, kebetulan dia memang orang yang dikenal humoris dan mudah bergaul.

“Wey, PNS betulanmi La Kato’je’, pake pakaian dinas terus ke masjid!”, dia tertawa menanggapi bercandaanku sambil meneruskan tugas menyapunya. Banyak warga yang memberinya baju, mungkin banyak baju dinas PNS, maka dia jadikan semacam seragam kerja saat bertugas.

Semoga orang-orang macam dia tak ditumbuhkan kekesalan akan hujat terhadap fisiknya. Seandainya saya yang dihidupkan Tuhan dengan jalan hidup seperti itu, mungkin saya akan lebih banyak putus asa. Tapi tidak dengan dirinya, dia tahu bahwa banyak orang yang tak bisa menerima kekurangannya. Maka dia mencari tempat-tempat yang bisa menerimanya, yah masjid! Diapun menampilkan dirinya sebaik mungkin, sesopan mungkin menghormati orang lain bahwa dia pun layak berarti buat orang banyak.

Maka, saya pun teringat seseorang. Banyak yang mengatakan bahwa dia, memang seorang lelaki dengan terbelakang mental. Kehidupannya hanya berkisar dari suatu hajatan ke hajatan yang lain. Orang di kampungku memanggilnya La Bandung. Saya tidak tahu mengapa dia dinamai demikian. Mukanyapun sering jadi bahan tertawaan karena dianggap idiot. Dengan pakaian lusuhnya yang seolah melecehkan sebuah pesta yang dikerumuni dengan baju-baju kerlap-kerlip dan makanan mewah, dia berkali-kali lalu lalang di tengah tamu untuk mengumpulkan piring-piring kotor, pekerjaan yang mungkin orang-orang gengsi untuk melakukannya. Jika saja tidak ada La Bandung, maka piring untuk menjamu tamu akan habis. Di sela-sela kewajibannya, sejenak dia menuju ke depan pengiring musik pesta tersebut. Dia akan bergoyang di depan panggung, dan orang-orang masih akan menertawakan ulahnya itu. Dia mungkin tak peduli, dia terus bergoyang mendengar musik karena begitulah caranya menikmati hidup.

Maka, malam ini saya telah menguliahi diri sendiri. Mereka berdua tak perlu dilabeli pahlawan, mereka tak perlu. Jikapun diberi, mereka tak tahu untuk menjadikannya suatu kebanggaan, pikiran mereka terlalu sederhana. Mereka tak perlu diundang ke acara semacam KICK ANDY untuk menyiarkan apa yang telah mereka perbuat untuk orang banyak. Tak perlu membayar mahal-mahal seminar ESQ di hotel mewah hanya untuk memikirkan : bukan apa yang telah kita terima semasa hidup, tapi apa yang telah kita berikan kepada orang lain, walau posisi kita seorang idiot sekalipun!

Satu hal, kita telah hilang kesederhanaan. Kita terlalu banyak mengejar, berlari menuju tujuan yang menawarkan kemewahan sehingga kita menghiraukan berbagai ragam keindahan yang banyak disisipkan di perjalanan. Rasa-rasanya banyak hal yang harus kita lewati namun kita telah melompatinya. Mungkin, kita telah lupa menjadi sederhana!

Salam KUPER, Luwwwaarrr biasa….!!! =P

*Roti otti : kue tradisional bugis terbuat dari tepung beras dan pisang, biasa juga disebut roti berre'

SURAT UNTUK DIRI SENDIRI

2011-03-19T04:57:00.001-07:00

Sebuah hati, kau hanya berkenalan beberapa menit tapi sensasinya seperti telah tua bersama. Maka tak perlu lagi menghitung tahun, umur bukan lagi ukuran untuk tidak saling memahami, tak butuh pertanyaan untuk mendapatkan banyak jawaban antara kalian. Namun, kemana kau harus bercerita ketika hati yang punya banyak stok “memaklumi”mu itu tiba-tiba dibajak oleh hati yang lain, yang seharusnya adalah milikmu? Apakah karena saat kenalan telah melimpah jawaban sehingga sekarang yang tersisa hanya perkiraanmu tentangnya? Mendadak, kau merasa dia jauh lebih mudah dari ‘umur kalian’. Kau merasa menyayangkan, harus berkenalan ulang dengan dirinya yang ini, walau tak nyaman lagi untuk menjabat erat hatinya. (Yah, harus diakui, kita sebenarnya harus tabah berkenalan dengan banyak orang yang berdiam diri pada satu raga yang sama.)

Kemana kau harus mengungsi saat semua orang yang kau butuhkan dicuri oleh kesibukannya masing-masing? Mereka tak sempat mendatangkan wujudnya di depanmu sebagai bala bantuan, terkadang rindu itu meledak di mata, hujan-hujan yang membuat lorong-lorong ingatanmu tergenang-genang kenangan. Kenangan yang butuh diperbaharui dan diulang, namun kau hanya bisa merindu dan meyakinkan diri bahwa mereka senantiasa mendo’akanmu, bantuan terhebat bagi seorang yang banyak penghalang ruang dan waktu. ‘Sesuatu’ yang lebih hebat dari sekedar uluran tangan-tangan mereka akan datang: Kuasa Tangan Sang Maha Baik! Percayalah, mereka cuma mengucapkan “sampai jumpa” bukan “selamat tinggal”.

Jadi tak usah khawatir, mereka hanya sibuk, bukan melupakanmu. Tak selalu ingat, bukan berarti lupa kan? Jadi saya pun tak ingin kalah, “Maaf, saya sibuk merindukan kalian!”

SIAPAKAH YANG SEBAGAI ENGKAU?

2011-02-23T23:46:00.000-08:00

Senyummukah yang bereinkarnasi di bibirnya? Bersinar menyilaukan hatiku, seperti sesuatu yang tak pantas kumiliki. Seseorang yang cukup hanya kulihat dari jauh, seperti rasa ketika aku hanya telah merasa lebih dari cukup saat dipunggungi olehmu. Dan muncul lagi sebuah perang dahsyat, antara pikiran dan hati. Namun, lagi-lagi akulah yang jadi korban... Seseorang di kepalaku berkata, kebodohankulah yang menerjemahkan dia adalah kau dalam bentuk lain.

Hah, malam ini kembali kenanganmu mempermainkan diriku, rasanya seperti telah muak bermain komediputar namun permainannya tak bisa berhenti, mengulang-ulang kenangan, seolah sayalah yang jadi bahan tontonan.

~ ~ ~

Apakah di sana ada waktu lowong untuk menghayal, mengdamparkan diri pada masa lalu? Apakah arwahmu terlalu sibuk tidur tanpa bermimpi? Apakah kau pernah mengingat pertemuan terakhir kita?

Kau memintaku datang karena katamu baru hanya padaku kau bilang sedang sakit. Aku sangat mengerti karena begitulah kau, tak ingin membuat orang lain resah. Kau meminta dibawakan sejumlah obat herbal, katamu "sapa tahu ampuh!", jangan khawatir. Saya malah membawa diriku pula sebagai obat untuk hatimu...

"Jangan kaget jika bertemu nanti!" sms darimu. Jangan khawatir, saya punya banyak persediaan airmata untuk memaklumi keadaanmu, bagaimanapun dirimu nanti. Setiap orang yang keluar dari pintu hotel itu, kupandangi kakinya melangkah, was-was kalau itu dirimu.

Sweater abu-abu, mana mungkin aku lupa. Apalagi setelah seorang perempuan di kemudian hari menghubungiku bahwa sweater itu pemberiannya. Lalu, bagaimana dengan nasib buku-buku kirimanku? Apakah isinya kau kenakan dengan baik di pikiranmu? Fakta yang membuatku seperti jatuh ke dalam jurang, semakin jauh darimu.

"Ayo, kita ke sana!" katamu menunjuk sebuah swalayan kecil di ujung jalan. Di sini terlalu ramai, mungkin kau membaca ketidaknyamananku. "Jangan terlalu cepat jalannya, saya cepat lelah!" Bahkan kau tak tahu, saya selalu bersedia mengalah, demi untuk dipunggungi olehmu. saya selalu di belakangmu. Aku selalu harus melihatmu. Kita melangkah, sampai mendapatkan sebuah kursi panjang.

Waktu yang terus mengejar malam, kendaraan yang berlalu, manusia-manusia yang lalu lalang, semuanya berlari. Hanya kita berdua yang melambat seolah kau memberi kesempatan diriku menyimpan momen ini sedetail-detailnya.

Kau tahukah? Saya selalu pulang pada kenangan ini, hatiku selalu berhasil memperbaharuinya, sesekali mengulangi langkah-langkah lambat kita di jalan ini. Aku mengulang langkahku, lalu siapakah yang memerankan dirimu? Jika kau berganti oleh yang lain, haruskah pula aku menjelma yang lain? Siapa sebagai engkau?

Malam kali ini berdurasi lumayan panjang karena harus menonton kenangan kita...

E K S E P S I

2011-01-31T01:26:00.000-08:00

Dua hari yang lalu, Anda membuat mataku muntah... Malam ini giliran pikiranku yang tumpah! Menambah saja pemborosan emosiku yang terbuang percuma... Mengapa masih harus memikirkan kata-kata dari seorang “hakim” sepertimu, seolah palumu selalu butuh terketuk untuk sebuah putusan tersangka pada orang yang bisa saja tak bersalah?
Mulut Anda tak berhenti menyerangku saat pandanganku mulai kabur melihat kertas-kertas di mejamu yang sepertinya hanya bisa menonton, tak mau memihak salah satu dari kita. “Nah, saya sudah tak bisa lagi bicara kalau orang sudah nangis!”, lalu mengapa setelahnya Anda masih memancing? Bukan tissu yang Anda tawarkan, tapi tuntutan berikutnya...

“Mengapa kau menangis, apa masalahmu Dek?”, dan meluncurlah para nasehat yang tak bisa berimigrasi ke pikiranku. Saya harus bilang dalam hati, bahwa bukan hatiku yang dingin tak bisa tercairkan oleh kalimat-kalimat “panas”mu, tapi sepertinya hati Anda yang patut dipertanyakan tak bisa membaca nafasku yang tersesat mencari jalan keluar karena tersedak akan semua kemarahan dan kekesalan yang akhirnya saya hanya bisa menangis. Itulah senjataku melindungi diri dari orang yang lebih tua, saya merasa tak pantas melawan.

Menangis? Sepertinya lucu, mungkin! “Kita semua punya masalah. Saya punya Nenek yang meninggal tadi pagi, tapi saya tidak pergi ke sana...!”. Tuturmu santai, beruntunglah saya bukan Nenek Anda. Hehehe. Berhubung karena solusi yang Anda tawarkan basi, maka kesempatan ini saya menjawab pertanyaan basi ‘mengapa seseorang bisa menangis?’, karena dia takut orang yang dicintainya, kebahagiaannya terenggut. Walau Anda berhasil membuat saya sedih selama setengah jam, tapi semoga taraf kebahagiaan saya jauh lebih ke puncak daripada Anda.

Bagi Anda, mungkin saya termasuk manja, ya boleh... sehingga Anda pun bisa kelihatan lebih tegar dari saya, “Sebagai wanita kita harus kuat, Dek!”. Tapi bagi saya itu bukan TEGAR, melainkan TEEEGAAAA... (tanpa huruf ‘R’ yah!) =P Dan begitulah ‘orang-orang’ normal, katakanlah cara berfikirnya kurang lapang. Sepertinya uang di dompet dan rekening Anda pun tak akan mampu membeli ‘kelapangan’ berfikir, hanya kesensitifan hati untuk mencoba menceburkan diri ke penderitaan orang lain yang bisa jadi ‘alat tawar’nya.

“Temanmu sudah banyak yang berpenghasilan tetap, sudah berhasil. Coba kalau kau juga dari dulu...!” Saya menunduk, Ya Tuhan, ‘hakim’ ini sungguh berani memperbanding-bandingkan ketentuanMu, apalagi ukurannya hanya materi.

Keluar dari ruanganmu, tiba-tiba hatiku sedang musim gugur. Daun-daun teori-teori yang Anda tanam telah gugur seketika, saat Anda telah berhasil menampakkan keinginan berkuasanya atas diri saya, saat Anda telah berhasil membuat saya tiba-tiba terbentur parah.

Maaf, jika Anda membaca ini. Di sini, giliranku yang jadi hakim, sang tersangka yang mencoba membela diri. Saya adalah ‘tuhan’ dari kata-kataku sendiri...

Kau terbang, aku hanya melangkah di darat. Kau bisa mendarat, tapi aku tak bisa mengudara! Lalu, jangan kau mencelaku hanya karena jalanmu bebas hambatan. Tanggalkan sayapmu dan langkahkan kakimu di jalan berbatu yang sebelumnya hanya pandanganmu yang menapakinya. Itupun mungkin belum menjamin kau merasakan apa yang aku rasakan...

KOPI, ASAP ROKOK dan (jangan lupa meng)SMSKU!

2010-10-21T10:33:00.000-07:00

Apa yang kau dapat dari menghidupi idealismemu? Kulitmu hitam legam berperang dengan matahari di jalan berteriak-teriak, diinapkan di kantor polisi pun sudah, kekayaan materi sepertinya masih jauh. Isap, isap terus dalam-dalam rokok itu. Pun kopi yang kau buat, lebih ke pahit daripada enak. Serupakah rasanya dengan hidupmu?

Baiklah, pergilah! Kau telah merelakan dirimu menjadi milik semua orang, bukan sekedar abangku lagi. Tapi, maaf! Saya merinduimu sekarang...

nb : Seperti biasa, kau jangan lupa mengganggu tidurku dengan pesanmu. Aku jauh, tapi percayalah! Telingaku ada berada di dekat hatimu... Berceritalah! Saya bukan cangkir yang bisa pecah, saya pun bukan asap rokok yang bisa ditelan gelap... Saya adikmu! =)

Untuk MAK

2010-06-27T20:27:00.000-07:00

Mak, tahukah kalau saya pernah dicap durhaka oleh seorang teman? Dia bertanya padaku, "Nay, kamu lebih suka Mamamu atau Bapakmu?", maka tanpa ragu saya jawab "Bapakku!". Maka dia membalasaku dengan hadist yang mendahulukan Ibu tiga kali daripada Ayah. Jiwa mudaku berkata bahwa Ibu yang baik sebenarnya takkan pernah menggelari anaknya durahaka. Pun melakukan kebalikan dari hadist itu belum pasti durhaka.

Mungkin bagimu ketika kecilku, sayalah perempuan aneh yang disisipkan di keluarga ini. Lebih banyak berbicara dengan buku-buku daripada denganmu atau kakak perempuanku. Lebih suka diam daripada harus ramah sopan santun jika ada tamu. Keinginan kita jarang termengertikan satu sama lain. Gambar-gambar lucuku yang kupajang di dinding meja belajarku sebelum ke sekolah kutemukan menjelma abu telah kau bakar karena bagimu itu sampah. Sampai saat sekarang pun saya masih merasa, kau dan Ibumu (yang juga Nenekku) masih suka membanding-bandingkanku dengan sepupu perempuanku. Aku terkadang memaki Tuhan, mengapa bukan mereka yang teralamatkan ke rahimmu, mengapa harus aku yang tersesat di situ? Kau sering membelikan baju yang sering tak kupakai, kau memang sedih. Maaf, aku bukan diriku saat mamakai baju-baju itu, sebagaimana aku tak bisa angkuh berjalan jika yang jadi alas kakiku bukan sandal jepit. Dan sekarang, kau menambal baju-baju usangmu untuk dipakai keseharian. Aku hanya bisa pura-pura baik-baik saja melihatnya agar kau tetap tegar, sabar sebagaimana yang kukenal. Betapa aku membenci kau membelikanku baju-baju cantik sedang kau sendiri masih berakraban dengan daster usang. Betapa kau mengajarkanku kesederhanaan lalu tiba-tiba kau memaksaku bermewah... Aku benci keibuanmu!

Mak, aku tak ingin apa-apa. Aku hanya ingin mengatakan terimakasih atas kesabaranmu menjadi ibuku. Jika pernah bibirmu bungkam oleh candaan seorang tetangga kita yang beristri, yang mengolok-olok status jandamu, jangan pedulikan itu. Dia hanya tak tahu bagaimana beratnya di posisimu, tak terbayangkankah jika nasib serupa akan terjadi pada istrinya atau keluarga perempuannya kelak? Sesungguhnya kemuliaanmu tak berkurang karena itu. Kau mulia karena kau telah jadi Ibu, sebuah tugas suci yang saya pun tak tahu apakah akan sampai ke sana.

Semoga kau tak akan menemukan catatan ini melalui tanganku langsung. Betapa hubunganku denganmu begitu teramat romantisnya, melebihi romantisnya hubunganku dengan lawan jenis yang begitu saya merasa suka dan saya yakin cinta maka dengan mudah saya akan katakan. Tapi tidak denganmu, betapa kau istimewa. Betapa kesulitan mengatakan hal ini yang akan memperindahnya. Seandainya layak, pikiran konyolku malah selalu berharap diam-diam "Mak, jadikan aku suamimu, walau suami bagi jiwamu!". Sebuah harapan yang hanya akan usang karena saya sadar suami bagi jiwamu hanyalah jiwa Bapakku seorang... =)

Untuk Sang PLAYBOY KALEM

2010-06-27T18:40:00.000-07:00

Berikut saya bagikan nomor, pada sebuah perlombaan...

Perempuan Satu
Dia meninggalkan tanah kelahirannya, dia butuh pulang, pulang ke hatimu. Namun kau enggan mendandani hatimu sebagai rumahnya sampai sekarang. Rela-rela mendaftar di kampus yang sama denganmu, katanya hanya untuk melihatmu dari jauh. Dia telah datang padamu, di hadapanmu namun kau mengabaikannya. Kau, dulu telah mencumbuinya dengan kata-kata mesra dari jauh. Tapi sekarang saat dia telah hadir di depanmu, kamu sengaja sibuk dengan yang lain, dengan hapemu, dengan laptopmu dan sejumlah kesengajaan yang tiba-tiba harus dipaksakan ada. Dan perempuan itu kembali membenci lelaki untuk kedua kalinya karenamu, walau dia mengaku bodoh sebab masih mencintaimu...

Perempuan Dua
Kau menolaknya dengan mengatakan kau hanya menganggapnya adik. Tapi penolakanmu itu tak berhasil membunuh perasaannya karena kau tetap 'mesra' dengannya, seolah itu air bagi tumbuhan cintanya yang hampir mati. Piseng*, itu adalah sapaan khasmu untuknya. Memang spesial hanya untuknya karena tak ada orang lain lagi yang kau sapa Piseng selain dia. Betapa wajarnya perasaan itu masih ada dan betapa kejamnya kau yang hanya bisa bertanya "Mengapa?", ingin kujitak kepalamu...
Mulai rambut hampir menjelma sapu ijuk dia potretkan dirinya untukmu, sampai dia mengenakan kerudung lucu. Foto-foto itu semua untukmu. Alisnya diangkat agar matanya lebih lebar agar mata pada foto itu bisa lebih bercerita kepadamu. Betapa buta adalah matamu... Saya malah eneg melihat foto-foto itu, pesan-pesan cintanya yang 'cute' terlalu overdosis bagi ukuranku, sekali lagi, buta telah kau jadikan matamu...

Perempuan Tiga
Seorang perempuan dari kecil memperhatikanmu, seseorang yang menyukaimu karena lebih banyak bicara dengan senyum daripada dengan kata. Perempuan yang sebenarnya membencimu mengapa kamu yang selalu jadi juara kelas dari SD sampai SMP. Dia terus mengingatmu walau SMA dan bangku kuliah memisahkan. Dan tahun ini, Tuhan menentukan kalian bertemu lagi. Dia ditakdirklan sakit hati karena dia kemudian menjadi tempat curhat beberapa perempuan yang juga punya rasa serupa kepadamu. Terbongkar topengmu saat dia mendengar kepedihan mereka mempertahankan untuk memilihmu. Betapa kau berubah, kepopuleran ternyata membuatmu angkuh, beranggapan bisa merengkuh semua dalam pelukanmu. Jika kau mungkin merasa butuh dikasihani karena mengaku stres dan bingung akibat telah membenihi banyak hati dengan harapan untuk dicintaimu, kamu salah! Hatinya berbalik untuk kasihan pada perempuan-perempuan itu.

... dan sejumlah nomor-nomor berikutnya!

Perempuan tanpa nomor
Saya tiba-tiba sok pakar sosiologis nyerempet psikologis, bahwa playboy sekarang senjatanya telah berbeda. Bukan lagi mengumbar gombal sana-sini dan membuat komitmen dengan banyak perempuan, tapi cukup dengan sedikit mesra walau tanpa komitmen karena akhirnya kau bisa berlindung di balik kalimat "hanya adik!". Mereka telah tersesat pada rasa yang mereka ciptakan sendiri karenamu namun kau tak kunjung memberi mereka jalan pulangnya masing-masing, kau kewalahan. Maka bagimu lebih baik meneruskan penggantungan-penggantungan rasa mereka. Kuberitahukan padamu, sungguh, menggantung seseorang lebih kejam daripada menolaknya. Jika kau masih pura-pura tak paham, saya hanya bisa berdoa semoga Tuhan tak 'pura-pura' menghukummu kelak!
Dan saya hanya tiba pada kesimpulan... KAU ITU, 'PURA-PURA IDIOT' ATAU 'SOK JENIUS'?

* : Piseng dari kata Sappiseng, yang artinya sepupu (Bugis)

Pada PUNG* ULENG

2010-01-22T18:16:00.000-08:00

Bagaimana kabar 'anak-anak didikmu' di sawah? Kuharap jika musim 'lulus' tiba, saat mereka kompakan untuk merunduk, memohon untuk segera dipanen. Seperti bunyi pepatah yang pertamakali di perkenalkan kepada telingaku oleh suaramu, "Sepertilah padi, semakin berisi semakin merunduk. Semakin berilmu seseorang maka dia akan semakin menghargai orang lain dan tak merasa diri hebat!"

Saat itu, saya betul-betul ingin seperti padi, pintar namun tak angkuh. Hal itu menjadi salah satu penyemangatku untuk terus belajar, terus memper'isi' otak agar bisa selalu menghargai orang lain.

Sekarang.., saya sedang duduk lemas, kecapean menunggu seseorang datang untuk didapatkan tanda tangannya. Hanya tanda tangan aslilah yang menjamin status kemahasiswaanku 6 bulan ke depan. Dalam hatiku aku menggerutu, orang berilmu kok menjadi jual mahal begitu. Untung-untung kalau dia hadir membuka dan menutup mata kuliah. Demennya di luar, sepertinya birahinya akan proyek tinggi daripada memenuhi kewajibannya mendidik kami. Jelas, karena yang pertama itu lebih menjanjikan materi baginya.

Maka kita bisa dengan mudah membedakan mereka, antara yang selalu pagi-pagi datang dengan motor bebek/vespa bahkan hanya mengandalkan pete-pete** dengan yang selalu mengulur waktu karena mobil mewah dengan supercepat akan membawanya lari ke tujuan, bahkan ada yang mengaku di depan kelas dia telat karena menonton gosip di televisi dulu. Saya sering dipermalukan oleh dosen-dosen sederhana itu, merekalah yang selalu datang lebih cepat daripada mahasiswanya. Sedangkan dosen-dosen 'mewah', cela-celaku padanya lebih kuingat daripada teori-teori yang mereka paparkan di depan kelas, termasuk 'kuda besi' mereka yang melampaui jatah area parkir membuat saya, salah satu pejalan kaki jengkel. Hampir kami tak punya tempat untuk melangkah...

Jadi ingat seorang guruku waktu SD, yang memutuskan untuk pensiun dini karena lebih memilih untuk mengembangkan bisnisnya. Beberapa kali jadwal mengajarnya terbengkalai hingga akhirnya keputusan berat itu harus dijalani. Akhirnya saya sadar, guru SDku ini jauh lebih bertanggungjawab daripada dosen yang bukan hanya membuatku harus mengantri dengan mahasiswa lain untuk bertemu dengannya saja, tapi juga dengan waktu.

Perbandingan antara yang hanya 'S.Pd.' dan yang sudah memborong S1, S2, bahkan S3. Guru Besar, titel mewah yang dia dapatkan ternyata tak menjamin profesionalismenya, lalu mengapa dia masih harus disapa dengan 'Prof.'?

Otakku berdemo. Bukankah kami (mahasiswa) yang menggaji mereka? Jadi, segera boikot upah mengajar dari SPP kami untuk dia. Alihkan kepada pengajar yang lebih berdedikasi, mereka pasti senang. "Ku 'drop-out' kau jadi dosen!"

Saya ingin kembali menjadi murid SD lagi, dan mendebatimu akan pepatah itu. "Pak Guru..., saya berubah pikiran. Saya tak mau seperti padi yang merunduk karena berisi lagi!"

Lebih baik jadi padi yang kosong, menari bergembira ria dengan angin karena saya tahu besok aku akan menjadi sampah organik yang terurai secara sehat dan alami. Tak ingin menjadi padi yang gemuk karena pupuk kimia, yang jika dikonsumsi sedikit-banyak akan merusak yang mengkonsumsinya.

NB : "Pak Guru..., akhirnya saya tahu. Pintar itu sebetulnya merupakan amanah agar kita bisa menunjukkan jalan bagi orang yang 'kurang' pintar. Bukan berfungsi sebagai sarana penyombongan terhadap mereka. Betul begitu kan, Pak?"

- M. Uleng T, BA adalah Kepala Sekolahku pas SD, beliau beberapa tahun lalu sudah pensiun, pekerjaannya sekarang adalah bertani, bahkan beliau sudah bertani sebelum berprofesi menjadi guru.
* Pung : Panggilan kepada yang lebih tua dalam Masyarakat Bugis
** Pete-pete : Angkot (Makassar)

Khusus untuk LIBURAN Kali Ini!

2010-01-12T03:15:00.000-08:00

Hari pertama sekolah, sudah menjadi kebiasaan jika kelas-kelas belum aktif. Sepertinya Pembina selalu memberi kesempatan seharian untuk kami membicarakan apa saja yang kami lakukan selama liburan. Ada yang bercerita bahwa mereka keluar kota/provinsi untuk mengunjungi nenek mereka. Wajah mereka tak bisa menyembunyikan kegembiraan. Ada juga yang sekedar berkunjung ke suatu tempat wisata, berlibur bersama keluarga masing-masing.

Sedangkan saya, tak banyak bicara. Nenekku bisa kukunjungi setiap saat karena memang kami serumah. Tak banyak waktu luang untuk berekreasi ditemani keluarga. Dalam kalender Bapakku tak ada sepekan untuk rehat sedikitpun, libur mengajarnya dipadati orderan foto dan undangan. Makku sibuk sana-sini menghadiri jamuan kerabat, biasalah orang Bugis. Jika menemukan sebuah rumah 'lumayan' ramainya, mungkin Anda memperkirakan bahwa di lokasi tersebut sedang ada hajatan. Pikiran Anda kurang tepat, bisa saja hari H-nya masih sepekan lagi, begitupun sepekan sesudahnya. Nah, kesempatan seperti ini sering dimanfaatkan Makku untuk berjualan pakaian. Wajarlah, salah satu hobinya berdagang. Kami baru akan berkumpul secara lengkap jika malam. Jadi jika libur, jadilah aku makhluk paling bosan di rumah karena menghabiskan liburan kebanyakan depan tivi. =)

Itu dulu, saat tempat belajarku masih disebut sekolah. Berbeda dengan sekarang, saya sudah mahasiswa. Kampus selalu membuka pintunya untuk kegiatan-kegiatan walau sebenarnya kegiatan akademik sedang lengang. Pun umur dewasa membuat izin orang tua sudah layak dikantongi untuk berkunjung kemanapun. Disaat-saat Makku sudah kompromi dengan usianya agar lebih banyak berdiam di rumah, malah giliranku yang selalu dilarikan jadwal-jadwalku. Barulah tahun ini, saat kuliah tinggal skripsi saja aku kebanyakan tinggal di rumah. Kubiarkan kampus di isi yang 'muda' *Hagegegegege, sadar juga!

Sekarang, jam satu siang. Hujan hanya memberi dua-tiga jam kepada matahari untuk bersinar cerah, selebihnya dingin. Kudengar berisik musik hujan, kulihat mereka menabrak kaca jendela kamar ini. Nenek dan Makku sedang mengurung diri mereka dalam selimut berbagi kehangatan. Rumahku sudah dua pekan dihidupi hanya kami bertiga. Kakakku berlibur ke rumah mertuanya ditemani suami dan bayinya. Sungguh! Aku tak pernah merasa sekhusyuk ini menonton hujan. Aku bertahan sampai hujan berhasil menitipkan dingin yang sempurna menjalari tubuhku. Kuputuskan menyusul mereka, "Tidur juga ah! Moga di alam mimpi lebih hangat...". Kedua kakiku kuselipkan masuk ke dalam selimut, sekarang tak ada lawan dalam selimut karena kita sedang satu musuh : dingin.

Antara mimpi dan kenyataan, samar-samar kurasakan ada sesuatu yang menyisir rambutku dengan lembut. Entahlah, saya pun tak yakin!

Zzz... zzz...
Sekitar satu jam kesadaranku berkelana. Ingin segera bangun namun badanku terkunci dengan 'nyaman' oleh tangan Mak yang memeluk pundakku dari belakang. Hangat! Maka tak bisa kutahan lagi untuk segera melanjutkan pengembaraan yang tadi sedikit terhenti. =)

Zzz... zzz... zzz...
Kukucek mataku, memastikan jam dinding yang menunjukkan pukul tiga itu apakah mimpi atau kenyataan. Kudapati diriku sendirian, Mak dan Nenekku ternyata sudah bangun duluan. Sambil menguap saya melangkah gontai memunculkan diri di depan mereka yang berbincang. Makku mengajakku bergabung dan menawariku segelas teh juga. "Besok, mereka insya Allah kembali karena lusa mereka sudah masuk kerja lagi!" begitu kata Makku. Kami duduk berhadapan di ruang keluarga sambil minum teh hangat sebagai pasangan dari pisang goreng yang masih panas-panasnya.

* * *

Sambil menghajar oleh-oleh yang dia bawa, Kakakku pamer kepadaku.

"Heh, rugi deh kamu gak ikut. Kalau kuceritakan kamu pasti iri sama aku!", angkuhnya kepadaku.

"Yakin?" Balasku.

"He? Mangnya kamu kemana? kata Mak kamu gak liburan kemana-mana!" Dia betul-betul heran melihat responku barusan. Kujawab saja dengan senyum, semoga semakin melengkapkan kepenasarannya atas ke'takkemana-mana'anku padahal aku terlihat senang-senang saja.

Aku memang tidak kemana-mana, karena aku liburan di pelukan Mak...

Kepada 081359302xxx*

2009-11-18T03:32:00.000-08:00

Tadi malam, iseng lagi menghubungi nomormu yang enggan untuk kuhapus. Kuhapus pun percuma, dia tetap akan cemerlang di pikiranku.

"~Nomor yang anda hubungi sedang tidak aktif atau berada diluar jangkauan, cobalah beberapa saat lagi..."

"Iyya, saya tahu kok! Yang punya nomor telah tak terjangkau operator manapun, sudah tiga bulan 'aktif' di alam lain!" Gerutuku.

Mengapa sih harus kepada perempuan itu kau titipkan nomormu. Aku cemburu! Mengapa bukan kepadaku, agar aku bisa bisa menjawab pertanyaan orang-orang yeng menelponmu dengan "Mau titip pesan? Pasti saya kirimkan pesan Anda lewat do'a!" Atau lebih baik kuminta mereka ikut berdo'a untukmu juga. Mengapa bukan kepadaku? =p Cwiiiiing!

Baik-baik ya kamu di sana! =)

*Walaupun agak kecewa, tapi kuhargai perempuan yang menjaga nomormu dengan meng'sekian-sekian'kan nomormu, biar saya saja seorang yang mengganggunya! Oke?

Kepada BAHARUDDIN ISKANDAR NUR*

2009-11-18T01:51:00.000-08:00

Di depan, kau selalu berhasil membenihi pikiran-pikiran kami dengan tatapanmu. Selesainya jatah mengajarmu maka akan lahirlah umpatan 'dasar guru aneh!' atau 'huhh.. numpuk tugas lagi!' dari mulut-mulut kami.

Sesekali (namun jarang) kau mendekat ke meja kami memperhatikan cara menulis atau menilik sampul buku kami(?). Mungkin bagimu, ada keterwakilan jiwa kami pada selera kami, termasuk dalam pemilihan buku tulis. Sebagaimana kau pernah mencelotehi eRos(ni) dengan Tao Ming Tse, asesoris dan bukunya full F4, masih getol-getolnya Meteor Garden waktu itu. Tapi mungkin kau heran mengapa dia bisa akur semeja denganku, si penyuka buku polos dengan kukarikaturi sendiri, baik kover maupun isinya. Tak pelak, banyak kupanen protes dari guru lain karena catatanku banyak coretan tak pentingnya. Tapi kau salah satunya tak memprotesi hal itu. Hanya manggut-manggut saat kau membuka salah satunya. Terima kasih! Ternyata ada juga yang menghargai 'ketidakpentingan'. Pantas saja, karena akhirnya saya juga tahu, kau suka membuat tugas karanganku tidak penting bagimu, dicorat-coreti olehmu dengan banyak keterangan koreksi sana-sini, begitupun dengan karangan temanku. Mirip skripsi kakakku yang dicoreng-coreng oleh pembimbingnya!

Ya, tidak penting! Kantin selalu lebih penting dari Perpustakaan. Tapi kau lebih suka berdiam di sana sambil menikmati lukisan Tuhan, sawah hijau** terbingkai apik oleh jendela Perpustakaan. Tahun pertamaku di SMA itu, kau mencuri sebagian jatah berfikirku. Apakah kau sepertiku; lebih senang dikepung buku? Maka pada suatu istirahat, aku kaget luar biasa. Seorang pembina 'teraneh' di sekolah menghampiri. Ada apa gerangan?

"Mau jadi pegawai perpustakaan? Kulihat kau sering ke perpustakaan, kau boleh mengajak temanmu yang lain!" Pegawai perpustakaan? Waowww, tawaran yang keren!

Cap-cap negatif yang mampir di telingaku satu persatu tanggal seiring kami membantumu merenovasi Perpustakaan, menata ulang buku-buku dan membuatkannya nomor katalog yang rapi. Pemanis suasana dengan musik dari tape pinjaman sekolah pun menjadi daya tarik orang-orang mampir ke Perpustakaan. Pengunjungnya bertambah pesat dari hari ke hari. Saya tak kan lupa adegan bertengkarku dengan eRos(ni ). Saking semangatnya, dari rumah di a membawa kaset-kaset boybandnya. Malah saya sering interupsi bunyinya dengan kaset yang kubawa, beberapa keping kaset Iwan Fals. Tahukah kau, sempat kutangkap senyumanmu melihat kelakuan kami. Heheheh!

Senang bisa lebih mengenalmu walau sebenarnya saya sudah dikenalkan kepadamu (walau hanya lewat cerita) oleh kakakku yang juga pernah jadi salah satu muridmu. Dia bercerita tentang pementasan pertama KOCISA***. Dia yang dipercaya menjadi pengiring musiknya dengan petikan gitarnya. Dia percaya bahwa sosokmu bakalan berkilau bagiku. Waktu itu saya masih SMP. Firasat kakakku tak meleset. Hahahah!

Di bekali rasa penasaran, hari-hari pertama berseragam abu-abu, aku nekat mendaftarkan diri saat kau menawarkan Keanggotan KOCISA untuk siswa baru. Sayalah pengacung tangan pertama itu, masih ingat? Hari latihan pertama, hampir seluruh 'daun-daun hijau' CISA datang tepat waktu. Kami dihantui teror-teror senior kami bahwa kau sangat menilai orang dari kedisiplinannya. Terlambat berarti gugur seleksi selamanya.

"Sudah hadir semuanya?" Tanyamu dengan mata khas, tatapan seolah men'scan' kejujuran kami.

"Ada dua orang lagi, Pak!" Jawab Pemimpin Latihan.
"Oke, hari ini saya bisa maklumi, tapi pertemuan selanjutnya jangan terlambat lagi. Beritahu teman kalian!"

Setelahnya, kami segera berlingkaran hitam, memulai latihan yaitu berdoa dan selanjutnya latihan pernafasan dengan teriak-teriak. Satu dua orang yang mengintip di jendela ruang latihan pasti mengira kami 'gila'. Hahahaha!

Belum lama, pintu terketuk dari luar. Dua orang temanku yang terlambat mengucapkan 'permisi' agar diizinkan bisa latihan. Maka kau menyuruhnya bersudut ruangan. "Berdo'alah dulu, baru bisa bergabung dengan teman-temanmu!".
Temankupun menurut, kami melanjutkan latihan sesuai dengan arahanmu. Barulah lima menit kemudian, interupsi temanku yang terlambat tadi membuyarkan konsentrasimu melatih kami.

"Pak, kami sudah selesai berdo'a!"

"Sudah bertemu dengan Tuhan?" Ha......! Tak mengarah kepadaku tapi pertanyaan itu seolah mengunci jiwaku saat itu juga...

Ya, jiwaku sering terkunci oleh pernyataan-pernyataanmu, yang akhirnya memberanikanku untuk lebih banyak bertanya lagi kepadamu. Salah satu pertanyaan 'sensitif' kuajukan kepadamu akan menjadi semacam ajang balas dendam telah mengunciku.

"Pak, mengapa memutuskan menjadi guru? Bapak kan suka menulis, mengapa tak jadi penulis saja?" Aku was-was, ada rasa menyesal terlalu nekat bertanya seperti itu kepadamu. Tapi dengan bijak kau menjawab...

"Dengan menjadi guru, saya berharap bisa memotivasi banyak orang untuk jadi penulis. Kalau saya jadi penulis, maka saya hanya berhasil menjadi penulis 'sendirian'. Saya ingin banyak orang mencintai dunia tulis-menulis." Sama sekali tak nampak ekspresi geram di wajahmu. Maka setelah selama ini merasa terkunci, sekarang malahan merasa telah 'plus' digemboki oleh jawaban itu.

Sebuah kunci akan sosokmu telah kusimpan erat. Kutemukan saat engkau membacakan ujung sebuah cerpen yang kau hadiahkan untuk kami. "Biarlah, aku akan jadi saksi bila Navis-Navis baru terlahir kembali!" Walau akhirnya, kau menyerah karena merasa tak menemukan Navismu di tempat itu. Kau memutuskan pindah, mungkin ke tempat yang menurutmu akan lahir Navis baru, kami pun tak tahu dimana. Banyak teman-temanku dihinggapi rasa bersalah sebab sering mengumpatimu, dan aku kecewa akan ketidaksabaranmu. Tapi terima kasih, telah mengajariku membiasakan melengkapkan namaku dengan nama almarhum Bapakku : Mangkulla. Tak pernah kuberitahukan kepadamu, tapi mengapa kau tahu kalau beliau yang terpenting di hidupku? Mungkin, Bapakku lebih berterimakasihnya kepadamu. Kau telah menjadi guruku, mengajariku untuk memberinya kesempatan untuk abadi di namaku.

Hem..., jika kau menemukan surat ini, kebahagiaan bagiku jika kau membalasnya! Saya tunggu...

nb :
* Seorang Guru Bahasa dan Sastra di SMAku. Dia sekaligus pelopor Club Sastra yang diberi nama KOCISA*** (Komunitas Pencinta Sastra). SMAku sebenarnya adalah 'mantan' sawah, jadi dibelakang sekolah kami adalah hamparan laut padi yang hijau**.

Buat LELAKI PENDONGENGku

2009-11-12T19:14:00.000-08:00

Tak ingin apa-apa darimu. Saya hanya merasa rindu kepadamu. Rindu tak selalu harus berujung pertemuan kan? Tenanglah, rindu ini tak akan berakhir karena darahku dan darahmu adalah kolaborasi dari dua manusia yang selalu yang sama. Mereka akan tetap mengalir memenuhi sungai-sungai nadi rindu di tubuh kita, saling memanggil satu sama lain. Kau rasa kan?

Hanya merasa rindu... karena kau berhasil membuatku jatuh ke cinta pada hujan dengan kisah yang kau buat sendiri. Kau telah menakutiku bahwa gigi gingsulku akan menjelmakanku drakula kelak. Kau juga musuhku dalam mencuri perhatian raja dan ratu di rumah, tapi sayalah yang selalu memenangkan predikat 'kelakuan baik' itu. Hahahahah! Hem... rindu dijitak dan menjitak dirimu! Rindu rebutan remote TV denganmu. Rindu diberisiki oleh suara gitarmu. Rindu perjanjian 'giliran bagi dua' jajan. Rindu... rindu... rindu teriakan Mak mendamaikan kita!

Tak lebih dari sekedar rindu dan merasa perlu menuliskannya. Hanya itu...

Kepada Nd, Perempuan Senja

2009-11-11T06:16:00.000-08:00

Baik, aku menjawab pertanyaanmu yang terlampir di sebuah pesan yang mampir di hpku. "Ya, kau penting!". Kau yang paling penting bagiku saat ini! Saya mengandaikan Facebook atau jejaring sosial lainnya yang selalu mempertanyakan apa yang kita pikirkan. Seperti itulah bagiku, meski kau tidak bertanya seperti itu tapi saya merasa perlu untuk mengupdate 'status'ku padamu. Puas?

Heheheh.. Terima kasih telah berusaha mendalamiku walau sudah ada lampu kuning dari dua teman tentang pertemanan kita. Saya sudah terlatih menjadi 'jiwa tersangka' jadi jangan khawatir! Saya tak akan membela diri, saya meyakini bahwa saya memang patut dihati-hatikan (mungkin, saya dipandang kurang 'hati' sampai-sampai kata 'hati' harus diulang jika mengarah ke saya!). Bukankah dulu kuperingatkan, saat pertama kali kita bertukar kisah. "Jangan terlalu percaya padaku!". Mengapa hanya pada awal? Yah, karena jika sudah terlanjur, 'hati' itu sudah jadi bubur, seperti yang kau alami sekarang kan? Jadi nikmati saja!

Alien itu sebenarnya banyak ragam, beda 'bahasa' tapi semengerti. Dan saya tahu, kau bukan bagian dari kami tapi kau sendiri yang telah menjerumuskan dirimu ke tengah-tengah dunia kami yang tak biasa. Saya beruntung! Sedikit orang-orang sepertimu, saya dapat satu dari 'sedikit' itu. Kebanyakan orang menganggap 'konyol' kemauan-kemauan kami, bahkan ada yang memutuskan untuk lebih baik diam jika diam itu bisa lebih membahagiakan sekitarnya dengan cara meniadakan dirinya, menjadi tak eksis walau wujudnya ada. Jadi saat ada kesempatan untuk eksis, yaitu ke dirimu, mengapa harus kuabaikan? Jadi percayalah, kau penting!

Oh ya, katamu si N0l itu alien juga. Saya rasa tidak, lebih tepatnya hanya 'menyeolahkan' dirinya alien. Istilah lainnya 'sok alien'. Keluarganya mendukungnya, dia juga lihai mengeksploitasi kebaikan teman-temannya. Lingkungan memberikannya kesempatan untuk populer, jadi dia tak perlu merasa terpenjara untuk mengungkapkan yang diinginkannya. Gagasannya tidak jarang berhasil sampai ke sasaran masing-masing. Terang saja demikian, dia diberi kecerdasan yang bisa dikategorikan brilian. Pikiran orang-orang yang mendengarkannya berbicara dibuatnya mencengang saat dia sesekali memanfaatkan istilah-istilah ilmiah nan intelek, yang tak terumus oleh otak berpengalaman dangkal. Begitulah wajah-wajah yang kutangkap saat diskusi-diskusi mempopulerkan namanya. Kalau tidak, mana mungkin kau rela menitipkan sebagian hatimu ke ujung sepatunya agar bisa terus berdetak, melangkah menemuimu... Ya kan?

Astaga! Pikiran ini terlalu bersemangat sehingga surat terima kasih ini terlampau jauh bercerita. Bagaimana tidak, mengingatmu malah menyeretku membayangkannya juga! Memoriku tentangmu lebih banyak malah menjadi jatahnya. Baiklah, kita kembali ka jalur...

Seperti biasa, setelah ucapan terima kasih atas penghargaan yang telah diberi, maka seperti biasa, topik berikutnya adalah 'maaf'. Telah kubuat kau menangis dengan kisahku, telah kau sayat hatiku dengan dongeng hidupmu, maka mohon maaf 'batin' dan/dengan 'batin' atas segala tetes yang sudah turun dari mata...

Dari

-NY-

Untuk NONA SIPUT

2009-11-11T04:38:00.000-08:00

Dalam sebuah tidur.

Maaf, aku mengganggu tidurmu dengan menyelinap ke dalam mimpimu. Ini balasan untukmu karena kau telah mengganggu kenyamanan pertemuan kita (kau 'Siput', 'Keong', dan saya 'Badak') tanpa kehadiranmu. Telefon genggammu juga sering tidur, mungkin juga kesadaranmu sering juga kau istirahatkan. Dasar tukang tidur!

Saya malah menyangka-nyangka, kau adalah reinkarnasi dari Putri Tidur. Yang lahir dengan 'kutukan' dari Tuhan, entah itu 'kutukan' baik sekaligus 'kutukan 'buruk', semua makhluk takdirnya demikian. Sampai suatu hari, jarum yang kau pakai merajut rasamu menyasar ke salah satu jarimu. Kau terlalu asik merajut, yang malah jadi cikal bakal jurang bagimu. Beberapa kali mantra "Jangan terlalu dalam menggali rasa karena niscaya lubang itu ternyata untuk mengubur dirimu sendiri nantinya!" dibacakan kepadamu, tapi tak ampuh-ampuh juga. Beginilah akibatnya!

Siput seperti berkata sesuatu, tetapi dia sama sekali tak bersuara

Hahaha, ini hanya mimpimu Siput! Aku yang berkuasa di sini, kau tak bisa mencela-cela cara tertawaku seperti pada makan coto bersama kita beberapa kali. Ayoo bangun! Perjuangkan cita-citamu. Kau bodoh jika menunggu sang pangeran yang membangunkanmu dengan ciumannya. Apa yang kau bisa lakukan dengan 'hanya' tidur?

Saya tahu... Saya tahu... Tidur bagimu lebih nyaman daripada menghadapi kenyataan. Ayolah! Jangan bangun saat matahari sedang mengakak panas menyengatmu. Sambutlah matahari sehingga dia tersenyum hangat padamu di awal pagi karena telah merasa berharga telah ditunggu olehmu. Sinar ajaibnya akan segera tiba setelah bayangan dirimu dengan senyum paling indah terbingkai jendela kamarmu sampai ke matanya. Sinar ajaib itu, semoga bisa menyembuhkanmu! Ayolah bangun...

Saya sangat mengerti, kamu merasa keadaan selalu melenceng dari harapmu. Orang-orang disekitarmu keliru membahagiakanmu. Ayo... bangunlah! Sekitarmu memang tak memahami cara membahagiakanmu, maka bahagiakanlah dirimu sendiri!

*Puuut, jika bertemu dengan rencana rajutan 'cinta'mu yang baru, jangan kaurajut dengan tergesa ya, jangan terlalu semangat. Nanti jarimu tertusuk lagi dan kau memilih untuk lebih baik tidur lagi. Awas ya!

Untuk Para RUMPIYA

2009-09-24T19:52:00.000-07:00

Bagaimana kabar kalian? Silakan mengumpatiku 'kejam' karena kali ini aku tidak me'lebaran'kan waktuku untuk bersua dengan kalian. Padahal sangat ingin bertemu regenerasi kalian yang baru, selucu apakah mereka? Pasti lucu..., selalu lucu...

Terbayang langsung, anak-anakmu yang melompat tergiring angin saat aku menghujungkan soreku duduk di depan kalian. Tepat setahun sudah, lebaran yang lalu. Ketika sebuah pesan mampir di hpku, memintaku untuk datang di sebuah reunian rutin teman-teman sekolahku.

"Sangat membosankan! Dari tahun-tahun lalu sampai sekarang begitu-begitu saja. Membolak-balik gambar-gambar culun kami dan menertawakan masa lalu. Apa yang seru dari kegiatan seperti itu?" Kesahku sambil memeluk lututku. Kalian langsung mengepungku dengan pertanyaan.

"Mengapa...?" Sebuah koor yang tak terlatih kalian segera memenuhi telingaku. Kalian selalu menggemaskan kalau didatangi rasa penasaran.

"Karena saya lebih senang bercerita dengan kalian. Di sini lebih rame..." Bertepuk tanganlah kalian bangga merasa dibutuhkan olehku.

Sekarang, justru sebaliknya. sayalah yang lebih butuh kalian, tepatnya butuh telinga-telinga kalian. Pengirim pesan itu telah pergi. Tak ada lagi si pemrakarsa 'lelucon-lelucon masa lalu' itu. Sungguh, aku tak ingin pulang bukannya tak rindu kalian, tapi saya lebih menghindari merasa kangen diajak olehnya.

Kalian pasti belum lupa, kaki-kaki SMAku yang selalu berusaha berjalan di belakangnya, menonton punggungnya. Saya tak pernah malu digoda kalian soal dia, tapi saya setengah mati bertahan tak meleleh saat dia berbalik. Kubiarkan saja dia melihat dengan indah yang lain, asal jangan menangkap mata diriku yang tersipu melihatnya. Maka, hubungan kami selalu biasa, walau teman-teman lain menggoda bahwa "kami sama-sama...".

Jika saya di hadapan kalian, maka ingin kumengetes ingatan kalian tentang semua itu. Kuminta jangan bertanya soal kehilangannya. Saya tak mau sedih sekarang, karena ada banyak senyum yang lebih penting dikenang daripada harus memfoya-foyakan airmata.

Bicara kehilangan, saya hanya bisa menimbang, kepergiannya adalah kehilangan urutan kedua, pas di bawah sang juara : kehilangan Lelaki Sahabatku. Huh..., terdampar lagi pada subuh-subuh masa kecilku, tersenyum saat melihat kalian terbangun mendadak oleh deru motor Lelaki Sahabatku menuju masjid. Bintang memang selalu jago begadang dari kalian. Tapi tenanglah, jangan ngambek dong! Kalianlah yang memenangkan kisahku...

Aku tak mau bercerita pada bunga karena bisa layu. Kepada kalianlah Para Rumput, kurumpikan dongeng hidupku. Manusia tak kenal lelah membasmi kalian, tapi kalian lebih tak lelahnya lagi bertumbuh kembali. Kalian menang membuat manusia membenci kalian... =)

Hiks, aku gak sempat mudik. Aku kangen kalian, Para RUMPUT RUMPIYA...!

Cerita BUNGA HARAM

2009-06-25T19:22:00.000-07:00

tentang GADISSEDIH

Bungamu kian hari semakin indah. Aku iri padamu... Tapi kau tak pernah berkisah tentang milikmu yang satu itu. Adakah ceritanya hanya punyamu sendiri?

Aku menanam bunga itu bersama lelaki di taman hatiku sedasawarsa yang lalu. Karena dititipkan padaku dan kewajibanku untuk memeliharanya maka diputuskan akulah Ibunya. Kusiram selalu dengan airmata yang berdo'a secukupnya. Kusinari dengan senyum harapanku bermasa depan yang panjang dengan Ayahnya.

Pikirku asli matamu memang bengkak, ternyata kira-kiraku salah...

(tersenyum) Bisa kuterbenam di pundakmu sejenak?

Tentu, bagilah kebahagiaanmu. Aku selalu ada untuk berbagi apapun denganmu! (dia segera terpagar pelukanku)

Dua hari lalu, Ayahnya tak mengakui bunga itu sebagai anaknya! (dia menggetarkan pundakku, kerudungku terbilas airmatanya)

(---sesudahnya segera kuganti kainku dengan yang baru karena kerudungku yang basah telah kusiangi di atas bunga itu. Tanpa kuperas langsung untuk memandikan bunganya karena tanaman hanya butuh air bertetes-tetes. Biarkan kuyupnya dihisap matahari...)

Aku pulang dulu. Kapan-kapan panggil aku lagi saat matamu segera bersungai!

(aku membalikinya...)

LELAKIKAN...

2008-11-20T02:50:00.000-08:00

LELAKIKAN TUA

Gerombolan hujan memadati ruang-ruang kosong hingga selutut. Genangannya mengundang bocah-bocah untuk berakraban dengan mereka. Di matamu, air-air kecil itu mempunyai tangan yang melambai-lambai ke arahmu seolah ingin berjabat tangan denganmu. Tiap hujan akan menambah lagi kenalan barumu. Mereka berhasil memukaumu dengan melakukan akrobat terjun, memecahkan diri mereka masing-masing di tanah hingga mereka menjadi banyak. Betapa kagumnya dirimu. Pandanganmu berlanjut dengan karnaval air. Lihat! Mereka berdesakan seperti lautan manusia yang sedang berjalan menari, ada yang memakai topi dan melambai-lambaikannya di udara.
Kau ajak aku menonton. Tak puas hanya di balik jendela maka kau menarik tanganku untuk langsung berkenalan dengan mereka sampai suara Mak melarang kita bermain terlalu lama dengan mereka. Dengan sedih, kau tak sengaja berjanji untuk membalas pertunjukan mereka esok-esok hari.
Tiap sampai pada kesempatan, kau memenuhi janjimu. Tidak..., jangan lagi kau menyeretku bersamamu. Biarkan saya jadi penonton pertunjukannya. Biarlah kau dan kawan-kawanmu yang melakoni. Saya duduk di sini akan bertepuk tangan terkesima dan melompat-lompat jika tiba waktunya.
Kalian melompat dari pematang, berakrobat di udara menjatuhkan diri ke sumber air yang menghidupi sawah. Pembalasan selalu tak pernah terpuaskan sampai dewi siang mengisyaratkan pulang. "Matahari saja pulang ke barat, kita juga harus pulang...", ajakku. Masih banyak hari esok...
"Mengapa kita harus pulang?" gerutumu kepadaku. Ikan selalu pulang ke air. Kau sendiri kan mengakui dirimu Lelakikan. Aquarium kita adalah orang yang melahirkan kita. Apakah kau tidak pernah diceritakan oleh Pak Guru IPA di kelas kalau sebenarnya kita tenggelam di dalam perut Mak? Kita menangis karena harus berpisah dari rahimnya yang penmuh akan air kasih sayang. "Makanya, kalau guru menjelaskan perhatikan dong!" Kau pun mengerti dan segera menjangkau pundakku selama perjalanan. Sampai kita disuguhi pemandangan : Mak melotot memandang kita bergantian. Matanya marah, ibu jari dan telunjuknya mengapit erat hidungnya. Kau tersenyum... "Kita akan 'berair' lagi... Hore...!" Tak heran jika kau paling lama di kamar mandi.

LELAKIKAN MUDA

Lelakikan Tua sudah sibuk dengan dunia selain air. Tapi saya melihatnya bereinkarnasi pada dirimu yang suatu hari kutemani pulang dari Taman Kanak-Kanak tempatmu bernyanyi-nyannyi. Kau merengek agar di dampingi memilih ikan yang sedang berenang di dalam kurungan plastiknya. Bergelantungan beberapa buah yang hanya untuk dilihat, bukan untuk dimakan.
Betapa laparnya matamu melihat mereka menari dalam air. Matamu mirip dengan Lelakikan Tua yang melihat dengan takjub, karena sepertinya roh Lelakikan telah benar-benar mengungsi ke dalam dirimu. Kau merengek lagi, mengancam agar segera diceritakan tentang Lelakikan Tua.
Kakek selalu marah saat tahu bempa* tempat air mandinya selalu dia penuhi dengan ikan-ikan kecil tangkapannya di selokan. Kakek lebih geram lagi karena tahu Lelakikan Tua salah kaprah, kecebong dikiranya anak ikan. Saya tak bisa menyembunyikan senyum mengenangnya...
Dia mirip sekali denganmu, Lelakikan Muda. Dia selalu kerasukan roh aneh jika hujan bertamu dan berakibat banjir di depan rumah. Kau selalu bilang " Kak..., aku ingin berenang di sana!". Saya sebenarnya tak ingin melarangmu, tapi Mak yang akan memarahimu.
"Kak, mengapa hanya ikan yang bisa hidup dalam air?"
"Nanti kau juga akan mengerti, kalau sebenarnya kita adalah ikan sebelum menangis untuk pertama kalinya untuk Mak...". Wajahmu bertanda tanya sepuluh selesai mendengarkan penjelasanku. Perkataanku ternyata belum harus tercerna oleh penerjemah yang hidup di otakmu.
"Dek, jangan heran. Saya suka hujan, Abang juga suka air seperti dirimu. Kau pernah melihat anak bayi yang dimandikan kan? Kau lihat mereka kan? Seolah ingin melompat-lompat di tengah air...".
Tapi kau sudah terlanjur mengacuhkan penjelasanku. Memang terlalu dewasa bagimu. Kau lebih asyik mengerti liukan indah ikan yang sedang kau pegang dalam kandang plastiknya. Aku mengerti matamu... Kau ingin menjadi seperti mereka, pencinta air.

*bempa : gentong air

MANIS 101008

2008-10-21T03:15:00.000-07:00

“.… Tidak usahmi fikir biaya”, begitu ujung sebuah pesan yang mampir di hpku sehari sebelumnya. Saya merasa tak tahu diri, belum terlalu kenal tapi sudah merepotkan. Hanya ucapan ‘terima kasih’ dengan bunyi ‘i’ yang panjang mencoba lebih menghargai bantuantak…. Malah kita kasihkak lagi senyum, kubalas sekedarnya karena sadar senyumku tak begitu indah jika disandingkan dengan senyumtak….
Di pete’-pete’, gak berhentikak tersenyum, bukan karena mengingat kita tapi karena bibirku belum merasa ckup untuk membalas senyumtak yang tadi ---sampe-sampe ku lupaywi uang kembalian billingku tadi Rp 2.000, seolah senyumtak sudah cukup bagiku lebih dari sekedar kembalian. Heheheh!

Seandainya kita perempuan, akan kupujakik :

Di rumahku yang telah lama tak terjamah, bertumbuh bermacam-macam sarang laba-laba. Kan kutunggu hujan yang rela singgah di benang-benangnya yang
Di mengayun lemah. Tetesan hujan itu melingkar membentuk kalung mutiara bening yang elok nan ajaib. Cahaya lampu biasa akan menjelma menjadi sinar bintang pujaan jika dilihat dari dalam kebeningannya. Ingin kubekukan dan kulingkarkan di lehermu.
Bukan…, bukan untuk mengalahkan indahnya senyummu karena sesungguhnya senyummu adalah gula dan kalung itu cahaya. Sinarnya akan berpendar memperjelas senyum malu-malutak selama ini terhadap kebanyakan orang. Supaya semua orang tahu, kita memang manis….

Huekz…, gombal!

UNTUK MATAHARI

2008-08-15T03:43:00.000-07:00

Umur sembilan puluh tahun tak jauh beda dari usia sembilan bulan bagi manusia. Kewalahan mencerna makanan biasa, tak ada lagi gigi yang memagari di saat kau tersenyum. Kulit kian menipis menampakkan pipa-pipa kecil saluran darah. Begitupun dengan acara mandi, saya menikmati saat membantumu menggosok punggungmu. Saya serasa bermain dengan seorang bocah waktu membuatkan busa di rambutmu yang kian menipis.

Mungkin karena sudah semakin kurang hal yang kuasa kau lakukan sehingga kau menjadi makhluk yang paling mengandalkan suara. Begitu banyak mutiara keluar dari bibirmu. Mutiara-mutiara yang sudah kau kumpulkan sepanjang usiamu. Yah, tiba saatnya kau menjadi matahari.

Bukan matahari yang berputar, justru planet-planet inilah yang mengelilingi matahari. Matahari hanya cukup berbaring di tempat tidur. Kami yang akan mengelilinginya agar kami dapat pantulan cahayamu. Cahaya yang akan kami simpan baik-baik dalam kotak hati kami. Hingga suatu saat engkau akan lebih dirindukan Sang Pencipta, maka cahaya itu akan tetap ada, menerangi kami sepanjang hidup.

Memang tepat sekali Ambo’mu menganugerahkan nama Matahari kepadamu, meski orang-orang memotongnya saat menyebut dan memanggil namamu menjadi Pu Tahi’.

Dari salah seorang planetmu…

NB :

Ambo : ayah.

Pu (Pung) : panggilan untuk orang yang lebih tua.

2008-07-21T01:37:00.000-07:00

KEPADA PEREMPUAN-PEREMPUANKU

Maaf, penghasilanku kali ini kupotong 40%. Kutukarkan sebuah kotak musik kecil yang hanya dapat kudengarkan sendiri. Saya sudah jenuh mendengar nyanyian selamat datang anjing depan kompleks saat aku berpaling dari malam. Lebih kuharapkan kotak ini sebagai penolak mantra kekesalan kalian. Semacam jimat : agar tidak berhasil masuk ke dalam telingaku sehingga jampinya gagal menjelmakanku menjadi orang paling bersalah. Hah, dalam hal ini ternyata musik lebih mengerti daripada kalian tentangku. Mengertilah, pagi sampai soreku hanya untuk berusaha menjangkau medali kebanggaan di hati kalian masing-masing. Tak bisakah sisakan malam untukku? Saya berusaha mewujudkan harapan kalian, tak bisakah aku punya mimpi untuk diriku sendiri?

Kalian telah membuatku menjadi orang yang menyesali masa kecilku. Terkadang saya berkeinginan menjadi pencuri waktu. Menggenggam lagi masa kecilku, kala mimpi itu baru benih. Jari-jari kecil itu menari menjejakkan garis jiwa begitu merdeka dan kata hati yang polos.

Lalu untuk apa kotak musik itu? Kau sudah gila jika membeli sebuah kotak musik berfungsi ganda sebagai mesin waktu…

Memang tak bisa kuulur kembali ke masa lalu. Tapi dengan kotak ini paling tidak dapat kuselami kekecewaanku tanpa umpatan dari kalian.

Bersyukurlah kalian, seandainya betul ada mesin waktu maka aku akan kembali ke masa lalu dan jangan pernah berharap kembaliku…

KEPADA LELAKI-LELAKIKU

Sebuah pesan mampir...

Cie yg sdh jd senior(ampunG seniorrrrr!!!)
Sthn jd mhsw bgmn rasax?
Pkh hobi gmbrmu kw bgn kmbl?
Sdh brp tlsnmu yg tmuat?
Jgn smpai pnglmn mngelola bultinmu
hx mpe SMA sj

Bukan kalian saja yang bertanya seperti itu. Teman-teman masa laluku juga melontarkan pertanyaan hampir serupa kepadaku. Saya pangling, sama bingungnya saya mau balas smsmu dengan kata apa. Pertanyaan itu termaknakan oleh otakku : ‘jangan kecewakan kami!’. Sungguh berat!

Kini, saya sudah sangat mengerti mengapa jiwa muda kalian tak betah di rumah. Memang ada jendela dan pintu, tapi tak ada lubang sekecil apapun yang bisa mengeluarkan keterkungkungan dari mereka.

Harapan-harapan yang didoakan berbunga indah tercekik mati. Itulah mengapa kalian mencari udara di luar. Sayang, umur sedewasa apapun kalian tetap anak kecil bagi mereka. Membantah berarti mengundang roh paling jahat di dunia masuk ke dalam tubuh mereka. Tak bisa dihindari, hinaan menghujani, mengaliri telinga, berhulu ke pikiran dan memvonis bahwa kalian adalah tak ada benarnya sedikit pun. Tak pelak lagi hukuman penjara lagi dibebankan. Bahkan tanpa ketukan palu pun keputusan itu sudah mengikat seakan sampai mati.

Kami pun ingin jadi orang baik-baik, lebih baik dari orang yang menghina kami… kukutip dari (sepertinya) catatan harian sang Seniman Kere, Februari 1993. Saya mengaminkan (dengan suara yang keras!).

UNTUK AL-MUZAMMIL

2008-06-15T21:48:00.000-07:00

Rembulan di malam hari
Lelaki diam seribu kata
Hanya memandang hatinya luka
Hatinya luka

Udara terasa berat
Karena asmara sesakan dada
Ketika cinta terbentur dinding

Bukalah pintu hatimu
Yang selalu membeku
Agar kulihat lagi rembulan di wajahmu
Jangan sembunyikan hatimu padaku

Lelaki dan rembulan
Bersatu di malam
Angin sepoi-sepoi

LELAKI DAN REMBULAN oleh Franky & Jane, diciptakan oleh Franky S.

Lagu ini familiar saat saya masih duduk di bangku SD. Bagiku lagu ini biasa saja waktu itu, latoh jamannya kita lebih suka TRIO KWEK-KWEK dan sebagainya… Justru saya lebih menyukai lagu PERJALANAN setelah disenandungkan ulang oleh Patty. Saya senang menikmati sentuhan etnik pada pembuka lagunya…

Tapi dua tahun terakhir, saya selalu rindu mendengarnya…

Saya bisa mendekati perasaan pedih seorang laki-laki yang mencintai rembulan, namun tak bisa menggapainya. Hanya bisa memandangnya…

Lagu ini mengingatkanku pada seorang teman yang mencintai rembulan. Syairnya (mungkin) mendekati lukisan hatinya. Dia begitu mencintai rembulan, mungkin saja sekarang sedang mencari perempuan. Tak ada rembulan di wajahnya, tapi rembulan lebih indah jika dilihat dari matanya…

Mil…, lama kita tak berbincang tentang calon-calon rembulanmu. Maaf, ~~tak~~ belum ada puisi terangkai untukmu. Maafkan musuhmu ini, adakah keretapi kata-kata buatku?

UNTUKmu ER…

2008-05-23T02:35:00.000-07:00

Di lorong perpisahan kita saling menertawai, menunjuk-nunjuk satu sama lain. Penampilan yang berantakan dan baju kaos yang dicorat-coreti. Kita berjanji tak memakai baju kemeja hari ini : “Kasiyan! Kan bisa dipakai lagi baju kemejanya! Pakai seragam olahraga saja!” katamu.

Kita berjanji untuk bertemu kembali di bangku SMA.

Dengan riang… ku tunggu kau seminggu kemudian. Di sekolah itu, kita tak akan memakai biru lagi. Abu-abu ER… betapa bangganya! Di sepanjang perjalanan tetangga mencandaiku “ Yaelah, baru pergi mendaftar sudah pake seragam abu-abu!”. Mereka tersenyum. Apalagi kau nanti!

Kita akan bertemu di sekolah nanti.. Kagumilah rok abu-abuku…

* * *

Di tempat biasa, di pinggir lapangan sepak bola depan rumahku kita janjian lagi. Seperti biasa… Kita akan sama-sama ke rumahmu atau ke rumahku untuk menghabiskan waktu nonton kartun.

Saya : “Kau sudah mendaftar kan?”

ER.. : (hanya tersenyum)

Saya : “Ayo cepat, nanti Sinchan keburu habis!”

Kuraih tanganmu, kau mengajukan untuk ke rumahku saja. Saya mengiyakan… Kau diam-diam saja, tak seperti biasanya. Kita akan nonton Sinchan, mengapa kau berjalan seolah-olah kau sedang memanggil maut?

Lihat… hampir kita ketinggalan. Sinchan sudah di kandetto sama Mamanya karena kegenitan lihat cewek di taman. Hahahaha! Bekas kandettonya sampai berlapis tiga… Lihat ER… Hahaha! Tapi…, mengapa hanya ada suara tawaku? Tak ada suara ‘dua’ darimu? Ntahlah, kau menjadi sangat aneh hari ini.

Saya : “ER… kenapa tadi? Kau sedih yah karena kita tak bisa sama-sama hari itu pergi mendaftar? Ya ellah, gak perlu segitunya Neng! Yang penting kau mendaftar!”

ER.. : “Saya tidak mendaftar!”

Saya : “Ha?”

ER.. : “Kemarin saat saya menjahit rok SMAku, Makku langsung menyambarnya. ‘Kamu tak boleh sekolah!’ katanya.”

Kau mematahkan lehermu jatuh ke pundakku. Kau menangis, mengucapkan selamat tinggal pada rok biru, rok abu-abu, dan rumput yang di depan kita, rumput di lapangan yang setiap hari kita injak dengan sepatu kesombongan kita.

“Maafkan kesalahanku rumput, saya tak akan menginjakmu lagi dengan sepatu sekolah!”

* * *

Apa kabar ER…? Sepuluh tahun kita tak bertemu lagi. Terkabar bahwa setahun setelah perpisahan kita kau di petik oleh seseorang. Ternyata kamu memang tak boleh mendaftar karena justru kaulah yang menjadi tempat pendaftarannya. Hahahah! Apakah kau sudah punya malaikat? Berapa?

Kita mungkin sudah berbeda… Saya yang masih kekanak-kanakan, dan kau mungkin sudah keibuan. Hahahaha! Tak masalah, kau menjelma feminim atau masih tetap tomboy, hanya saja saya masih penasaran ingin melihat cahaya matamu : Apakah masih seperti dahulu? Yang tak pernah menakutiku untuk pura-pura baik dihadapanmu? Karena sesama preman tak boleh saling menakuti.

Hahahahah!

Entahlah… kita tak pernah melabeli hubungan ini. Temankah? Saudarikah? Sahabatkah? Tak perlu merk yang penting kualitasnya, iya kan?

ER… kutitipkan salam rindu dan ucapan ‘kaulah yang mengajariku membanggakan diri sendiri’ pada rumput lapangan depan rumahku. Kuharap kau mendengarnya jika kau sempat atau mendadak rindu ketika lewat di sini, walau kakimu menginjaknya bukan dengan sepatu sekolah. Khayalanmu membuat kenanganmu tak sadarkan diri, mendamparkan dirimu pada saat …..

….. kita bolos shalat dhuhur alasan haid, "Kok haid terus? Bersamaan lagi!” kau ingat pertanyaan Ibu Sum yang satu itu kan? Manjat pagar belakang, alasan pergi ganti baju habis olahraga malah keterusan nonton kartun minggu. Sepanjang perjalanan kita mengumpat : ‘mengapa libur kita jum’at sih?’. Besoknya teman-teman satupersatu menginterogasiku, katanya saya dicari Pak Gau, guru Bahasa dan Sastra Indonesia. ….. ER.. yang seperti penjual obat mempropagandakan kartun bikinanku. Saat kau mengajariku menulis Bahasa Arab : ‘kok kamu tidak menulis huruf? Itu menggambar huruf namanya!’ atau saat kita berontak dan bikin nangis Ibu Sam? Atau saat kita kompak nyontek kitab, ketahuan sama Pak ‘DONO’. Kita menyusun strategi balas dendam dengan menyapukan debu ke arahnya jika beliau lewat. Dan kita tertawa menang. Hah… sungguh sombong!.....

Rumput itu bercerita tak hentinya, dan menahanmu untuk singgah mendengarnya….

Dari :

- Anak emasnya Alm.‘Pak Gau’ -

NB :

kandetto’ (bugis) : jitak

SURAT CINTA UNTUK KOTAK MUSIK BERJALANku

2008-05-15T02:55:00.000-07:00

Saat masuk kau akan mendengar lantunan lagu. Entah dari radio atau tape. Tergantung siapa yang memainkannya. Jika yang tergolong tua, maka Anda akan tertidur karena saking asiknya mendengar lagu kenangan atau lagu dangdut, serasa di bawa melayang oleh goyangan suara penyanyinya yang merdu. Maka perasaan Anda persis di dalam ayunan, maka tertidurlah Anda, apalagi jika suasananya keterlaluan : terlalu panas atau terlalu dingin.

Namun jika sebaliknya, anak mudalah yang memainkannya. Sungguh, lebih seringnya saya tidak senang. Serasa saya menjadi pengidap jantungan seketika. Jantung melompat-lompat tak sabar ingin ‘triping’ mendengar lagu disconya. Hahaha!

Bukan hanya berfungsi sebagai alat musik, ada yang terkadang sambil jualan, kesempatan! Apalagi ibu-ibu. Kotak musiknya bisa beralih fungsi menjadi serambi gosip. Dari mulai artis kota, masalah anak, masakan, suami sampai hal-hal yang berat seperti BBM dan kenaikan harga sembako. Jadi, kalau Anda kelupaan membeli surat kabar hari ini dan tak ingin ketinggalan berita, janganlah segan-segan memakai jasa ‘kotak musik’ ini! Anda tinggal menunggu ‘kotak musik’ yang agak padat oleh ibu-ibu.

Sampai-sampai pernah seorang teman melupakan HPnya di dalam karena keasyikan dengar gosip. Duh… payah! Laki-laki doyan gosip. Ataukah memang benar : ‘perempuan mulut ember, laki-laki mulut baskom’?

Saya : “Halo, ada apa ‘titik-titik’?”

….. : “Eh, Naya! Besok kamu ada kegiatan gak? Ada acara asik nih… Kita pergi yuk!”

Saya : “Ini kamu, Lee? Lo kok pake nomornya ‘titik-titik’? Dasar pacar kurang modal, bisanya hanya habisin pulsanya orang. Jadi itu yah fungsi pacar bagimu? Kalau begitu saya akan semakin menghasutnya supaya dia putusin kamu.”

….. : “Halah, dasar kalian perempuan. Lebih banyak prasangka negatifnya. Saya kehilangan HP Bu’!”

Saya : “Dimana?”

….. : “Di ‘kotak music berjalan’”

Saya : “Sudah di miscall?”

….. : “Sudah… Tidak aktif…”

Tamat sudah! Dia sudah tidak bisa lagi menyalurkan bakat narsisnya lewat HP. Hahahah! Saya sok bernasehat lewat sms.

mkx kl px hp tu jgn yg mhl2 amat.brg bgs srg dlpkn lo

bgtkah?

iya,sprti hlx pyungq yg jlk i2.yg wrna ungu,ada gmbr buah2x bxk,bsr2 lg,supr norak!yg ptg fungsix.sy#prnh lp dmnpn

oh bgt y?

jd sy ingt km 4keg bsk, i2 artix km …..(?)

:-P

sdhmi,hbs nanti pulsanya ‘titik-titik’ *(ngeles!)

Tapi si ‘titik-titik’ dan Lee sudah putus. Kami berjanji saling meng’indah’kan dengan tidak bertukaran nomor HP. Hahahaha!

Ada yang kehilangan dan kelupaan. Seperti halnya, laki-laki kurang kerjaan yang sengaja menitipkan pandangannya kepada seorang gadis yang setengah mati memperbaiki posisi duduknya karena mengenakan rok mini. Atau pandangan liar kepada seorang gadis yang setengah mati menjaga ‘depan’ dan ‘belakang’nya saat masuk-keluarnya dari kotak musiknya. Hi… jijay!

Begitu banyak intrik di ‘kotak musik berjalan yang bisa memuat 12 (duabelas) jiwa’ ini…

Terima kasih ‘semut biru’nya Makassar! Sepertinya tak akan lama lagi tarif pete-pete akan naik! Hikz!

UNTUK PARA AKTIVIS

2008-05-07T00:33:00.000-07:00

Saya kagum melihat seorang teman yang telah bertumbuh dengan jiwanya, semangatnya, idealismenya. Dia bahkan telah melompati prestasi-prestasi kakak-kakaknya, saya iri…

Tapi, saya berfikir. Apa yang dikerjakan oleh orang-orang seperti itu? Ke sana kemari, lupa akan orang-orang yang mencintainya. Dia lebih mengutamakan yang dia cintai daripada yang mencintainya...

Orang berdecak kagum dan mengiyakan apa yang mereka katakan. Dalam hati saya justru berfikir. Apa yang patut dibanggakan oleh manusia SUPER-AKTIVIS jika orang-orang disekitarnya tak diperhatikan? Manusia macam apa itu? Banyak omong gak ada praktik

Maaf! Saya mundur…

Semuanya sudah memuakkan.

SANG PASSIVIS

BUAT PUTrisiPUT

2008-05-02T00:57:00.000-07:00

Tak mampu melepasnya walau sudah tak ada
Batinmu tetap merasa masih memilikinya
Rasa kehilangan hanya akan ada
bila kau pernah merasa memilikinya…

Pernahkah kau mengira kalau dia kan sirna
walau kau tak percaya dengan sepenuh jiwa
Rasa kehilangan hanya akan ada
bila kau pernah merasa memilikinya…

Kupastikan kau bertanya lagi : “Siapa puisi itu, Dak? Tulisanmu?”. Hahaha, tenang! Sekarang saya ternyata masih belum bisa melompati kelihaianmu bermain kata-kata. Dasar kamu! Banyakan lagu luar sih… Itu lagunya Letto judulnya Memiliki Kehilangan. Memang tidak terlalu hits. Tapi bagiku cukup dalam. Hahaha dasar penjahat kata. Mana bisa jadi penulis handal kalau dengar musik terus. Banyak penulis yang memvonis bahwa musik bisa membuat menjadi malas menulis. Bahkan ada seorang teman berkata musik dapat membutakan hati… au ah…, Ternyata kita berdua masih gila musik. Kalau katanya Fadly Padi : ‘Music is My Soul!’ wow, yeah!

“Rasa kehilangan hanya akan ada, bila kau pernah merasa memilikinya”. Jadi jika kau menyukai sesuatu, maka jangan terlebih memilikinya. Saya pernah merasakannya, empat tahun yang lalu. Saya bangga memiliki seorang Bapak, tapi bisa mengalahkan rasa pedih saat dia pergi. Sekarang saya berfikir ingin menjadi pihak yang pergi daripada ditinggal.

Jika seseorang bercerita kepadaku tentang seseorang yang dia miliki, maka saya diam-diam dalam hati ‘sedikit’ mengasihaninya. Maka, maaf jika kau bercerita tentang Malaikat Tukang Ketawamu saya tidak terlalu meledak-ledak untuk tahu tentang dirinya. Saya mau berperang dengannya. Dialah yang merampas Putri Siput dari pangerannya.

Maka… jangan pernah berfikir tentang kepemilikan, tapi bayangkanlah mengenai kehilangan.

Ci…, milikilah saya!

Pangeran Badak

Tuk LARUMBALANGI

2008-01-13T18:10:00.000-08:00

Lee, kau mengakui hpmu kau lupa di salah satu "kotak musik besar, bisa memuat maksimal 13 manusia" yang bertujuan ke BTP. Saya tidak berduka cita atas itu. Baguslah, dengan begitu kita tidak bisa berjanji lagi. Saya menyukai pertemuan tiba-tiba kita Lee.
Terus terang, saya selalu menantikan ajakanmu untuk makan. Sangat mempesona menyaksikanmu menjadi binatang buas di hadapan makanan yang kau pesan, salah satu penyebab begitu lambatnya saya makan. Maaf ya membuat Lee menunggu! Dulu, saya tidak tahu apa sebabnya saya bisa bertahan jadi temanmu. Ternyata ini salah satu alasannya. Kau berhasil menggaetku.
Aku tahu mengapa Lee selalu mengajakku makan setiap kali bertemu, ternyata ingin membuatku menyaksikan cara makanmu: KELAPARAN YANG MEMBABI BUTA NAMUN INDAH!
Moga hubungan kita tak lebih dan tak kurang dari sekarang! Moga segera bisa meraih mimpimu: berdampingan dengan .... Kalian berpisah agar bisa bertemu dengan ikatan yang lebih kuat, kan? Semoga ya! Dan terakhir, moga cepat 'kurus'! Amien!

dari:
gadis 'kurus' yang gila
sebelas januari (cieh, kayak lagu!) dua ribu delapan
di 'restoran mewah' dekat Simpang3Cell
Perumdos

pertemuan dua makhluk mengalir, tidak pernah berikrar, namun akan bertemu jua di muara...

TUK PEMBACA

2007-11-11T17:49:00.001-08:00

selamat datang di blok gadissurat...